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ANTES DO JOGO 


O mundo tinha dentes e podia nos morder sempre que quisesse. Trisha McFarland descobriu 
isso aos nove anos. Às dez da manhã de um dia no início de Junho encontrava-se no banco de 
trás da Dodge Caravan da mãe, vestindo o equipamento de treino dos Red Sox (o que dizia 36 
Gorpon nas costas) e brincando com Mona, a sua boneca. Às dez e meia estava perdida na 
floresta. Às onze tentava não entrar em pânico, tentava não pensar: «Isto está mau, está muito 
mau.» Tentava não pensar que quando as pessoas se perdem na floresta, às vezes se machucam 
com bastante gravidade. Às vezes morrem. 


«E tudo porque eu tinha que fazer xixi», pensou... Só que não estava com tanta vontade 
assim e, além do mais, podia ter pedido à mãe e a Pete que esperassem um pouco na trilha, 
enquanto ela ia atrás de uma árvore. Eles estavam discutindo de novo, bolas, que grande 
novidade, e fora por esse motivo que ela se deixara ficar um pouco para trás, sem dizer nada. 
Fora por isso que saíra da trilha e fora para trás de um maciço alto de arbustos. Precisava 
arejar, nada mais. Estava cansada de ouvi-los discutindo, cansada de tentar mostrar-se alegre 
e animada, quase prestes a gritar à mãe: «Então, deixe-o 1r! Se ele quer tanto voltar para 
Malden e ir viver com o pai, porque não o deixa ir? Eu mesma o levaria lá, se tivesse carta, 
só para poder ter um pouco de paz e sossego!» E depois? O que diria a mãe? Que expressão 
surgiria no seu rosto? E no de Pete? Ele era mais velho, tinha quase catorze anos e não era 
estúpido; então porque é que não parava com aquelas coisas? Porque não podia ficar calado? 
«Acabe com essas bobeiras», era o que ela tinha desejado dizer-lhe (dizer a ambos, na 
verdade), «acabem de vez com essas bobeiras!» 


O divórcio havia sido no ano anterior e a mãe ficara com a custódia deles. Pete 
protestara bastante por ter que sair dos subúrbios de Boston e ir para o Sul do Maine. Em 
parte porque queria ficar com o pai, e era esse o argumento que usava com a mãe (percebia 
instintivamente que era o que mais a feria), mas Trisha sabia que não era a única razão, nem 
sequer a maior. A única razão por que Pete queria ir embora era porque detestava a escola de 
Sanford. 


Em Malden tinha tudo muito bem controlado. Dirigia o clube de informática como se 
ele fosse o seu reino e tinha amigos — fanáticos por computadores, sim, mas andavam sempre 
em grupo, e os rapazes perigosos não se metiam com eles. Em Sanford não havia clube de 
informática e Pete fizera apenas um único amigo, Eddie Rayburn. Depois, em Janeiro, Eddie 
fora embora, também vítima do divórcio dos pais. Peter ficara sozinho e era incomodado por 
todos. Pior do que isso, muitos meninos riam dele. Deram-lhe uma alcunha que ele odiava: 
InfoMundo de Pete. 


Na maior parte dos fins-de-semana em que ela e Pete não iam a Malden visitar o pai, 
a mãe 1a passear com eles. Empenhava-se bastante nisso, e, embora Trisha desejasse de todo 
o coração que a mãe parasse com aquilo — era nos passeios que havia as maiores discussões 
—, sabia que isso nunca iria acontecer. Quilla Andersen (voltara a adotar o nome de solteira e 
era evidente que Pete também detestava esse fato) tinha a coragem das suas convicções. Uma 
vez, quando se encontrava na casa de Malden com o pai, Trisha ouvira-o falar com o avô ao 
telefone. «Se a Quilla tivesse estado em Little Big Horn, os índios não teriam ganho», dissera, 
e, embora Trisha não gostasse que o pai dissesse aquelas coisas sobre a mãe — pareciam 
infantis e desleais —, não podia negar que havia uma ponta de verdade naquela observação. 


Ao longo dos últimos seis meses, à medida que as coisas entre a mãe e Pete iam 
piorando, ela levara-os ao Museu do Automóvel, em Wiscasset, à Aldeia Shaker, em Gray, ao 
Plantatário de Nova Inglaterra, em North Wyndham, à Cidade das Seis Armas, em Randolph, 
New Hampshire, a uma viagem de canoa pelo rio Saco abaixo e a um passeio de esqui no 
Sugarloaf (onde Trisha torcera o tornozelo, motivo para que os pais houvessem tido mais 
tarde uma enorme discussão; que divertido era o divórcio, muito divertido mesmo...). 


Às vezes, quando gostava de um lugar, Pete dava folga à boca. Considerara a Cidade 
das Seis Armas uma coisa «de garotos», porém, a mãe deixara-o passar a maior parte do 
tempo na sala onde se encontravam os jogos de computador e Pete fora para casa não 
propriamente feliz, mas, pelo menos em silêncio. Por outro lado, se Pete não gostava de um 
dos lugares que a mãe escolhia (o que tinha detestado mais havia sido o Planetário; na viagem 
de volta a Sanford fora insuportável), não tinha pudor nenhum em dar a conhecer a sua 
opinião. Não estava na sua natureza «ir só por ir». «Nem na da mãe», pensava Trisha. Ela 
própria considerava isso uma excelente filosofia, mas é claro que bastava as pessoas olharem 
para si para a considerarem logo igualzinha ao pai. Às vezes isso a chateava, mas, na maior 
parte das vezes, agradava-lhe. 


Trisha estava pouco se importando para os lugares que visitavam aos sábados, e ter- 
se-1a dado por contente com passeios regulares aos parques de diversões e aos campos de 
minigolfe, pois essas visitas minimizavam bastante as terríveis discussões. Porém, a mãe 
queria que os passeios fossem também instrutivos — daí o Planetário e a Aldeia Shaker. A 
juntar aos outros problemas, Pete detestava que o obrigassem a engolir educação aos sábados, 
altura em que teria preferido ficar no quarto jogando Sanitarium ou Riven no seu Mac. Fizera 
saber disso uma ou duas vezes («Isto é uma bosta!» resume bem a sua opinião) de forma tão 
veemente que a mãe o mandara ir para o carro «se acalmar» até ela e Trisha regressarem. 


Trisha desejava dizer à mãe que fazia mal em tratá-lo como um bebê que precisava 
passear, que um dia haveria de voltar à caminhonete e dar com ela vazia, pois Pete teria 
decidido voltar a Massachusetts de carona, mas é claro que não dizia nada. Os próprios 
passeios de sábado eram errados, mas a mãe nunca aceitaria tal fato. No final de alguns deles, 
Quilla Andersen parecia pelo menos cinco anos mais velha do que quando começara, com 
rugas nos cantos da boca e uma das mãos a massagear constantemente as têmporas, como se 
estivesse com dor de cabeça... Porém, nem assim desistia. Trisha sabia-o. Talvez os índios 
houvessem ganho mesmo que a mãe tivesse estado em Little Big Horn, embora as baixas 
tivessem sido certamente maiores. 


O passeio daquela semana era à zona ocidental do estado. A trilha dos Apalaches 
serpenteava pela zona rumo a New Hampshire. Na noite anterior, à mesa da cozinha, a mãe 


mostrara-lhes uma brochura com fotografias. Na maior parte delas viam-se trilheiros alegres 
ao longo de uma trilha ou parados num mirante, protegendo os olhos do sol e admirando 
fabulosos vales arborizados nos picos centrais das White Mountains, erodidos pelo tempo, 
mas ainda majestosos. 


Pete mantivera-se sentado à mesa com ar de tédio, e recusara-se a olhar com atenção 
para a brochura. A mãe decidira não ligar à sua falta de interesse. Trisha mostrou-se bastante 
entusiasmada, como vinha sendo seu hábito. Parecia-se cada vez mais com uma concorrente 
dos concursos de televisão, só faltando fazer xixi nas calças ao imaginar que podia ganhar um 
kit de cozinha para cozinhar a vapor. E como ela se sentia realmente? Como cola unindo duas 
peças de alguma coisa que se quebrara. Cola fraca. 


Quilla fechara a brochura e virara-a. Na parte de trás havia um mapa. Bateu com o 
dedo numa linha azul sinuosa. 


— Esta é a Estrada Sessenta e Oito — disse. — Deixamos o carro neste parque de 
estacionamento. — Bateu num quadradinho azul. — Esta é a trilha dos Apalaches, entre a 
Estrada Sessenta e Oito e a Trezentos e Dois, em North Conway, New Hampshire. São apenas 
dez quilômetros e o percurso é considerado moderado. Bem... esta zona aqui no meio é 
«moderada a dificil», mas não a ponto de precisarmos de material de escalada nem nada do 
gênero. — Bateu noutro quadrado azul. Pete tinha a cabeça apoiada numa das mãos e olhava 
para outro lado. A mão repuxava o canto esquerdo da boca e parecia que esboçava um esgar. 
Naquele ano tinham-lhe aparecido espinhas e na testa reluziam as mais recentes. Trisha 
adorava-o, mas às vezes — na noite anterior à mesa da cozinha, quando a mãe explicara o 
trajeto que 1am seguir, por exemplo — também o odiava. Queria dizer-lhe para deixar de ser 
mariquinha, porque, no fundo, era só a isso que se resumia o seu comportamento, como dizia o 
pai. Pete queria voltar a Malden correndo com seu rabo de adolescente entre as pernas porque 
não passava de um mariquinha. Estava pouco ligando para a mãe, para Trisha e para o fato de 
ir viver com o pai poder prejudicá-lo no futuro. O que Pete queria era ter alguém com quem 
pudesse almoçar nas bancadas do ginásio. A única coisa que lhe interessava era que, quando 
voltasse à sala de aula, depois do toque, deixassem de lhe gritar: «Ei, InfoMundo! Como é 
que vai, cara?» — Vamos até este parque de estacionamento — continuara a mãe, sem reparar 
que Pete não estava olhando para o mapa ou fingia não ter reparado. — Vai ter uma 
caminhonete lá por volta das três que em seguida nos levará até nosso carro. Duas horas 
depois estaremos novamente em casa e eu os levo ao cinema, se não se sentirem cansados 


demais. O que acham? 


Pete ficara calado na véspera, mas, naquela manhã, tinha muito que dizer, e começou 
logo que saiu de Sanford. Não queria fazer aquilo, era uma coisa estúpida, e além disso ouvira 
dizer que mais tarde ia chover, por que motivo tinham que passar um sábado inteiro 
caminhando na floresta na época do ano em que havia mais insetos, e se Trisha fosse picada 
(como se ele se importasse...), etc. Blá, blá, blá... Até tivera a coragem de dizer que devia 
estar em casa estudando para os exames! Pete nunca estudara num sábado, tanto quanto Trisha 
sabia. A princípio, a mãe não replicara, mas começou finalmente a irritá-la. Quando chegaram 
ao pequeno parque de estacionamento na Estrada 68, os nós dos seus dedos estavam brancos 
de tanto apertar o volante e falava no tom exaltado que Trisha conhecia muito bem. A mãe 
estava passando do estado amarelo para o vermelho. Parecia que o passeio de dez 
quilômetros através das florestas do Maine ocidental 1a ser muito longo... 


A princípio, Trisha tentara distraí-los com comentários sobre os celeiros, os cavalos 
que pastavam e os cemitérios pitorescos no tom de voz de criança maravilhada que às vezes 
imitava tão bem, mas eles ignoraram-na e, depois de algum tempo, ficara em silêncio no banco 
de trás com Mona no colo (o pai gostava de chamá-la de Mona Moanie Balogna) e a mochila 
ao lado, ouvindo a discussão e perguntando a si mesma se deveria chorar ou enlouquecer. 
Será que uma família que passa o tempo todo discutindo nos levava à loucura? Talvez, quando 
a mãe começava a massagear as têmporas com as pontas dos dedos não era porque tivesse 
uma dor de cabeça, mas sim porque tentava impedir que o seu cérebro entrasse em combustão 
espontânea ou em descompressão rápida, ou algo do gênero. 


Para fugir, Trisha abrira a porta da sua fantasia preferida. Tirou o boné dos Red Sox e 
olhou para a assinatura escrita na pala a caneta de feltro preta; isso a ajudava a ficar mais 
bem-disposta. Era a assinatura de Tom Gordon. Pete gostava de Mo Vaughn e a mãe de Nomar 
Garciaparra, mas Tom Gordon era o jogador dos Red Sox preferido de Trisha e do pai. Tom 
Gordon era o closer dos Red Sox; entrava no oitavo ou no nono inning quando o jogo estava 
renhido, mas os Red Sox estivessem ganhando. O pai admirava Gordon porque ele parecia 
nunca perder a calma. «O Flash tem água gelada correndo nas veias», costumava dizer Larry 
McFarland, e Trisha dizia sempre a mesma coisa, por vezes acrescentando que gostava de 
Gordon porque tinha coragem de lançar uma bola curva mesmo perdendo (isto fora algo que o 
pai lera no Boston Globe). Só dissera mais a Moanie Balogna e à sua amiga Pepsi Robichaud 
(a esta apenas uma vez). Comentara com Pepsi que achava que Tom Gordon era «bem bonito». 


Com Mona não precisava ter cuidado e dizia-lhe que o número trinta a seis era o homem mais 
bonito da face da terra e que, se ele a tocasse alguma vez, seria capaz de desmaiar. Se ele a 
beijasse, nem que fosse no rosto, achava que morreria! 


Naquele momento, enquanto a mãe e o irmão discutiam no banco da frente — sobre o 
passeio, sobre a escola de Sanford, sobre a sua vida deslocada —, Trisha olhou para o boné 
assinado que o pai lhe dera em Março, pouco antes da época começar, e pensou o seguinte: 
«Estou atravessando o Parque de Sanford em direção à casa da Pepsi, num dia normal. E um 
homem está junto ao carrinho de cachorros quentes. Veste calças jeans, uma camiseta branca e 
tem um fio de ouro no pescoço — está de costas para mim, mas consigo ver a corrente 
brilhando ao sol. Então ele se vira e eu vejo... oh!, não posso acreditar, mas é verdade, é ele 
mesmo, é Tom Gordon, não sei o que está fazendo em Sanford, mas é ele mesmo, e, meu Deus, 
os seus olhos, como quando está à espera de um sinal no campo, aqueles olhos, e ele sorri e 
diz que está perdido, pergunta-me se conheço um lugar chamado North Berwick, e como pode 
chegar lá, e, meu Deus!, meu Deus!, eu estou tremendo, não vou ser capaz de dizer uma 
palavra, abro a boca e não sai nada, apenas um pequeno grito, daqueles que o papai chama de 
“peido de rato”, só que quando tento, vejo que consigo falar, até parece que estou muito 
calma, e digo...» 


Digo, ele diz, depois eu digo e depois ele diz; imagina o que poderiam dizer enquanto 
a discussão no banco da frente da caminhonete continua a evoluir. «Às vezes», pensa Trisha, 
«o silêncio é a maior bênção da vida». Continuava a olhar fixamente para a assinatura na pala 
do boné de baseball quando a mãe virou para o parque de estacionamento, ainda um pouco 
afastado («a Trish mergulhou no seu mundo», como o pai costumava dizer), sem perceber que 
havia dentes escondidos na textura vulgar das coisas e que em breve iria descobri-lo. 
Encontrava-se em Sanford, não numa estrada rural. Encontrava-se no parque da cidade, não 
numa das entradas da trilha dos Apalaches. Encontrava-se com Tom Gordon, número trinta e 
seis, e ele sugeria comprar-lhe um cachorro-quente em troca de informação para chegar a 
North Berwick. 


Oh!, maravilha! 


PRIMEIRO «INNING» 


A mãe e Pete se acalmaram um pouco quando tiraram as mochilas e a cesta de vime que Quilla 
tinha para colocar as plantas que apanhava no caminho do porta-malas; Pete até ajudou Trisha 
a pôr a mochila nas costas, apertando uma das alças, e ela teve esperança de que as coisas 
fossem melhorar (que tonta!). 


— Pegaram suas capas de chuva? — perguntou a mãe, olhando para o céu. Ainda 
estava azul, mas a ocidente as nuvens iam se adensando. Devia chover mesmo, mas 
provavelmente não a tempo de Pete poder lamuriar-se alegremente de que estava encharcado. 


— Eu peguei o meu, mãe! — chilreou Trisha no tom de voz de criança maravilhada. 


Pete grunhiu qualquer coisa que podia ter sido «sim». 


— O almoço? — Confirmação de Trisha; outro grunhido de Pete. — Ainda bem, 
porque não quero dividir o meu. — Fechou a porta da caminhonete e depois conduziu-os pelo 


parque de estacionamento de terra até uma placa que dizia «Trilha Oeste» com uma seta por 
baixo. Havia talvez uma dezena de carros ali, mas todos com matrículas de outros estados. — 


Repelente de insetos? — perguntou a mãe quando começaram a dirigir-se para a trilha. — 
Trish? 


— Peguei! — exclamou, sem ter certeza absoluta, mas sem querer parar junto da mãe, 
a fim dela procurá-lo na sua mochila. Isso com certeza faria que Pete começasse com as suas 
lamúrias de novo. No entanto, se continuassem andando, talvez ele visse algo que o 
interessasse ou que, pelo menos, o distraísse. Um guaxinim. Talvez um veado. Um dinossauro 
seria bom. Trisha deu uma gargalhada. 


— Onde é que está a graça? — perguntou a mãe. 


— Tô só pensando aqui comigo — respondeu Trisha, e Quilla franziu o cenho; «pensa 
aqui comigo» era uma das expressões usadas por Larry McFarland. «Ela que franza o cenho», 
pensou Trisha. «Que o franza quanto quiser. Vim com ela, não me queixei como o rabugento 
do meu irmão, mas ele é meu pai e eu o amo.» Tocou na pala do boné assinado, como para 
confirmar. 


— Okay, meninos, vamos — disse Quilla. — E mantenham esses olhos bem abertos. 


— Detesto isso — resmungou Pete. Era a primeira coisa que dizia com clareza desde 
que tinham saído da caminhonete e Trisha pensou: «Por favor, meu Deus, envie qualquer 
coisa. Um veado, um dinossauro ou um ovni. Porque, se o não fizer, eles vão começar tudo de 
novo.» 


Deus não enviou nada, apenas alguns mosquitos batedores, que em breve informariam 
o exército de que havia carne fresca nas imediações, e, quando passaram uma placa que dizia 
«Estação Conway a 9 km», os dois já estavam discutindo de novo, ignorando a floresta, 
ignorando a ela, ignorando tudo exceto eles próprios. Blá, blá, blá... «Parecia uma forma 
doentia de namoro», pensou Trisha. 


Também era uma pena, porque estavam perdendo coisas que eram realmente bonitas. 
O cheiro doce da resina libertado pelos pinheiros, por exemplo, e o modo como as nuvens 
pareciam juntar-se — menos semelhantes a nuvens do que a farrapos de fumaça branco- 
acinzentados. Trisha pensara que só um adulto poderia dizer que o seu passatempo favorito 
era uma coisa tão chata como passear pela floresta, mas afinal aquilo nem era tão mau assim. 
Não sabia se a trilha dos Apalaches estava todo em tão bom estado de conservação — 
provavelmente não —, mas, se estivesse, pensou que seria capaz de entender agora por que 
motivo pessoas que não tinham nada melhor para fazer decidiam andar quilômetros e 
quilômetros nele. Achou que era como andar numa avenida larga e sinuosa através da floresta. 
Não estava asfaltado, claro, e era íngreme, mas, mesmo assim, sentia-se bem. Até havia uma 
pequena cabana com uma bomba lá dentro e um letreiro: «Água potável. Por favor, encha o 
jarro para a próxima pessoa.» 


Trisha trazia uma garrafa de água na mochila — uma garrafa grande, com tampa de 
rosquear —, mas naquele momento teve vontade de ir até a bomba na pequena cabana e beber 
uns goles frescos da torneira enferrujada. Podia beber e fingir que era Bilbo Baggins!, a 
caminho da montanha do dragão. 


— Mãe? — chamou ela lá de trás. — Podemos parar um pouco para... 


— Fazer amigos não é fácil, Pete — dizia a mãe. Não se virou sequer para Trisha. — 
Não pode ficar parado e esperar que os outros garotos venham falar com você. 


— Mãe? Pete? Será que podíamos parar para... 


— Você não entende! — retorquiu ele num tom acalorado. — Não entende patavina! 
Não sei como eram as coisas quando estava na escola secundária, mas agora são bem 
diferentes. 


— Pete? Mãe? Mãezinha? Há uma bomba ali... — Na verdade era «havia» uma 
bomba ali; era a forma gramaticalmente correta de dizer, porque a bomba ficara para trás e 1a 
se afastando cada vez mais. 


— Não posso aceitar isso — contrapôs a mãe em tom categórico, e Trisha pensou: 
«Não admira que ela deixe ele doido.» Depois, ressentida: «Nem sequer sabem que estou 
aqui. Sou a Garota Invisível. Mais valia ter ficado em casa.» Junto à sua orelha, um mosquito 
zumbiu e ela deu um tapa, irritada. 


Chegaram a uma bifurcação na trilha. O caminho principal — que já não era tão largo 
como uma avenida, mas que, mesmo assim, ainda não era mau — seguia para a esquerda, 
indicado por um sinal que dizia «Estação Conway 8 km». A placa do outro caminho, mais 
estreito e com mais vegetação, dizia «Kezar Norcu 25 km». 


— Olhem, tenho que fazer xixi — disse a Garota Invisível, e é claro que nenhum deles 
lhe prestou atenção; limitaram-se a seguir pelo caminho que conduzia a North Conway, 
avançando lado a lado como dois amantes, olhando um para o outro como dois amantes e 
discutindo como os piores inimigos. «Devíamos ter ficado em casa», pensou Trisha. «Eles 
podiam fazer isto em casa e eu podia estar lendo um livro. O Hobbit de novo, talvez (uma 
história sobre uns tipos que gostam de passear nas florestas).» — Que se lixe, vou fazer xixi 
— resmungou ela, amuada, metendo-se pela trilha que conduzia a Kezar Notch. Ali, os 
pinheiros, que se haviam mantido afastados da trilha principal, começaram a adensar-se, e 


havia também arbustos — montes e montes deles. Trisha procurou as folhas brilhantes do 
sumagre venenoso e não viu nada... graças a Deus. A mãe tinha lhe mostrado fotografias 
dessas plantas e ensinara-a a identificá-las havia dois anos, quando a vida era mais agradável 
e simples. Nessa época Trisha passeara muito com a mãe na floresta. (O argumento que Pete 
apresentara para se queixar da ida a Estufa fora que a mãe quisera ir. Fora incapaz de 
perceber como havia sido egoísta, martelando naquela tecla durante todo o dia.) 


Num dos seus passeios, a mãe também lhe explicara como é que as mulheres fazem 
xixi na floresta. Começara por dizer: «A coisa mais importante — talvez a única coisa 
importante — é não ir para um maciço de sumagre venenoso. Agora preste atenção. Olhe para 
mim e faça o que eu fizer.» 


Trisha olhou para ambos os lados, não viu ninguém, mas, mesmo assim, decidiu sair 
da trilha. O caminho para Kezar Notch parecia ser pouco usado — era pouco maior do que 
uma viela, quando comparado com a largueza da trilha principal —, mas, ainda assim, não 
quis acocorar-se no meio dele. Parecia-lhe indecoroso. 


Saiu da trilha na direção da bifurcação e continuou a ouvi-los discutindo. Mais tarde, 
depois de se perder e de se esforçar para não acreditar que podia morrer ali, Trisha iria 
lembrar-se da última frase que escutara; a voz indignada e magoada do irmão: «[...] não sei 
porque é que nós temos de pagar pelos seus erros!» 


Deu meia dúzia de passos na direção do som da voz do irmão, contornando com 
cuidado um maciço de silvas, apesar de estar usando calças jeans e não bermudas. Parou, 
olhou para trás e notou que ainda conseguia ver a trilha para Kezar Notch, o que significava 
que, se alguém viesse por ali, também conseguiria vê-la, acocorada fazendo xixi com uma 
mochila nas costas e um boné dos Red Sox na cabeça. «Chato com'ó cara... », como diria 
Pepsi (Quilla Andersen comentara uma vez que a fotografia de Penelope Robichaud deveria 
vir ao lado da palavra «ordinário» no dicionário). 


Trisha desceu um pequeno declive, os tênis deslizando um pouco no tapete alto 
formado pelas folhas mortas do ano anterior, e quando chegou lá embaixo já não conseguia ver 
a trilha para Kezar Notch. Otimo. 


Na direção oposta, bem à sua frente, ouviu uma voz de homem e a voz alegre de uma 
garota — trilheiros na trilha principal, e não muito distantes, a julgar pelo som. Quando Trisha 
abriu o fecho das calças lembrou-se que, se a mãe e o irmão fizessem uma pausa na sua 
Interessante discussão, olhassem para trás, para ver onde ela estava, e se deparassem com 
dois desconhecidos, haveriam de ficar preocupados com ela. 


«Otimo! Eles que pensem noutra coisa durante uns minutos. Noutra coisa que não seja 
neles mesmos.» 


O truque, tinha dito a mãe naquele agradável dia passado na floresta havia dois anos, 
não era ir para um lugar escondido — as garotas sabiam fazer isso tão bem como os rapazes 
—, mas sim fazê-lo sem encharcar a roupa. 


Trisha apoiou-se ao ramo do pinheiro mais próximo, dobrou os joelhos e, com a mão 
livre, puxou as calças e a calcinha para a frente, afastando-as da linha de fogo. Durante um 
momento não aconteceu nada — como de costume — e Trish suspirou. Um mosquito zumbiu, 
ávido de sangue, junto à sua orelha, mas ela não podia enxotá-lo naquele momento, pois tinha 
as mãos ocupadas. 


— Oh!, panelas que cozinham a vapor! — exclamou, irritada, mas a situação era 
divertida, deliciosamente estúpida e divertida, e ela desatou a rir. Assim que começou a rir 
começou a fazer xixi. Quando terminou, olhou em volta, à procura de algo onde pudesse se 
limpar, e decidiu — de novo uma frase do pai — «não abusar da sorte». Abanou um pouco a 


bunda (como se isso servisse de alguma coisa...) e puxou a calcinha para cima. Quando o 
mosquito voltou a zumbir junto a seu rosto, deu-lhe uma palmada e olhou satisfeita para a 
manchinha de sangue que ficou na sua mão. — Pensou que eu não tinha munição, hein? 


Trisha virou-se para o declive e depois tornou a virar-se ao contrário, e teve a pior 
idéia de sua vida. Essa idéia era ir em frente, em vez de voltar à trilha para Kezar Notch. As 
trilhas haviam se bifurcado; tinha apenas que percorrer o espaço entre ambos para voltar ao 
principal. Fácil! Não havia possibilidade de se perder, uma vez que ouvia perfeitamente as 
vozes dos outros trilheiros. Não havia mesmo possibilidade de se perder. 


SEGUNDO «INNING» 


O lado ocidental da ravina onde Trisha parara era consideravelmente mais íngreme do que o 
lado por onde descera. Subiu por ele com a ajuda de várias árvores, chegou ao topo e avançou 
por terreno mais plano em direção ao local de onde as vozes tinham vindo. Havia bastante 
vegetação e contornou vários aglomerados espinhosos. Cada vez que se desviava, mantinha os 
olhos postos na direção da trilha principal. Continuou assim durante cerca de dez minutos, 
depois parou. Naquele lugar sensível entre o peito e a barriga, o lugar onde todos os fios do 
corpo parecem unir-se num nó, Trisha começou a sentir o primeiro adejar da inquietação. Não 
deveria já ter chegado à trilha de North Conway? Aparentemente sim; não avançara muito pelo 
outro, talvez uns cinquenta passos (com certeza não tinham sido mais de sessenta, ou setenta, 
no máximo), pelo que o intervalo entre os dois braços da bifurcação não podia ser muito 
grande, não é? 


Tentou escutar vozes na trilha principal, mas a floresta estava em silêncio. Bom, isso 
não era bem verdade. Podia ouvir o murmúrio do vento através dos velhos pinheiros, podia 
ouvir o canto de um gaio e o martelar distante de um pica-pau a petiscar a meio da manhã 
numa árvore oca, podia ouvir alguns mosquitos recém-chegados (que agora zumbiam junto às 
suas duas orelhas), mas nenhuma voz humana. Parecia ser a única pessoa ali naquela enorme 
floresta, e, embora fosse ridículo, a inquietação voltou a adejar no seu ventre. Desta vez com 
mais força. 


Trisha avançou de novo, agora mais depressa, procurando chegar à trilha, ansiando 
pela sua tranquilidade. Aproximou-se de uma enorme árvore caída, alta demais para poder 


transpor, e decidiu passar por baixo dela. Sabia que o melhor teria sido contorná-la, mas 
assim não se desorientaria? 


«Desorientada você já está», sussurrou uma voz dentro de si — uma voz terrivelmente 
fria. 


— Cale-se, não estou nada, cale-se — respondeu ela num sussurro, ajoelhando-se. 
Havia uma zona oca sob uma parte do velho tronco coberto de musgo e Trisha enfiou-se por 
ali. As folhas estavam molhadas, mas quando se apercebeu disso já tinha a parte da frente da 
blusa encharcada; não ligou. Avançou mais um pouco e a mochila bateu no tronco — pumba! 


— Raios e bolas! — murmurou («raios e bolas» era a praga preferida de Pepsi no 
momento — era tão engraçada), recuando. Ajoelhou-se, limpando as folhas úmidas que tinham 
ficado agarradas à blusa e reparou que os seus dedos tremiam. — Não estou com medo! — 
exclamou em voz alta, pois o som dos seus murmúrios assustara-a um pouco. — Não estou 
com medo nenhum! A trilha está bem ali. Devo chegar lá daqui a cinco minutos, corro um 
pouco e os apanho. 


Tirou a mochila das costas e, empurrando-a à sua frente, rastejou de novo para baixo 
da árvore. 


Quando estava quase saindo dali, sentiu uma coisa se movendo debaixo de si. Olhou e 
viu uma cobra preta gorda deslizando entre as folhas. Durante um momento, todos os seus 
pensamentos ficaram paralisados por uma explosão branca e silenciosa de nojo e horror. A 
sua pele ficou gelada e sentiu um nó na garganta. Não foi capaz de pensar na palavra «cobra», 
apenas conseguia senti-la pulsando friamente sob sua mão morna. Trisha gritou e tentou 
levantar-se, esquecendo-se que estava debaixo da árvore. Um ramo grosso como um braço 
amputado espetou-se no fundo das costas, provocando-lhe uma dor lancinante. Voltou a deitar- 


se e rastejou o mais depressa que pôde para a frente, talvez assemelhando-se também um 
pouco à cobra. 


A maldita desaparecera, mas o medo não. Estivera bem debaixo da sua mão, 
escondida nas folhas mortas e bem debaixo da sua mão. Não devia ser das que mordiam, 
graças a Deus. E se houvesse mais? E se fossem venenosas? E se a floresta estivesse cheia 
delas? Claro que estava, a floresta estava cheia de tudo aquilo de que não gostávamos, de tudo 
aquilo que temíamos e abominávamos instintivamente, de tudo o que nos deixava em pânico. 
Porque ela teria concordado em ir? E ainda por cima concordado alegremente? 


Agarrou na correia da mochila e avançou rapidamente com ela batendo na perna, 
olhando desconfiada para trás, para a árvore caída e para os espaços cobertos de folhas entre 
as que continuavam de pé com medo de ver a cobra, com mais medo ainda de ver um batalhão 
delas, como as cobras num filme de terror, Invasão das Cobras Assassinas, tendo como 
protagonista Patrícia McFarland, a emocionante história de uma menina perdida na floresta e... 


— Não estou perdida... — começou Trisha, e depois, como estava olhando por cima 
do ombro, tropeçou numa pedra que saía da terra coberta de palha, cambaleou, agitou o braço 
que não segurava a mochila, numa vã tentativa de manter o equilíbrio, e caiu pesadamente de 
lado. Sentiu uma dor lancinante no fundo das costas, no lugar onde o ramo a machucara. 


Ficou deitada de lado sobre as folhas (úmidas, mas não tão repelentes como as que 
havia no buraco sob a árvore caída) respirando muito depressa, sentindo a pulsação 
acelerada. Percebeu de repente, abalada, de que já não sabia se 1a ou não na direção certa. 
Estivera sempre olhando por cima do ombro, e podia muito bem não ir. 


«Então volte para a árvore. A árvore caída. Se olhar em frente para o lugar de onde 
saiu, saberá que é nessa direção que quer ir, na direção da trilha principal.» 


Mas seria mesmo? Nesse caso, por que motivo não tinha ainda chegado à trilha 
principal? 


As lágrimas fizeram seus olhos arderem. Trisha pestanejou rapidamente e com força. 
Se começasse a chorar, não poderia dizer a si própria que não estava com medo. Se 
começasse a chorar, tudo podia acontecer. 


Voltou lentamente à árvore caída coberta de musgo, odiando ter que andar na direção 
errada, nem que fosse por alguns segundos, odiando ter que voltar ao lugar onde vira a cobra 
(venenosas ou não, Trisha detestava-as), sabendo que tinha de fazê-lo. Avistou o local onde 
estivera quando vira (e — meu Deus — sentira) a cobra, uma mancha do seu tamanho no solo 
da floresta. Já estava se enchendo de água. Ao olhar para ela, Trisha passou novamente a mão 
pela parte da frente da blusa, úmida e enlameada. O fato da blusa se encontrar naquele estado 
devido a ter rastejado sob uma árvore era o aspecto mais alarmante até ali. Sugeria que tinha 
havido uma mudança de planos... e quando os novos planos incluíam rastejar de novo em 
buracos ensopados sob árvores caídas, a mudança não era para melhor. 


Por que motivo ela saíra da trilha? Por que motivo se afastara e os perdera de vista? 
Só para fazer xixi? Para fazer xixi, quando nem sequer tinha tanta vontade assim? Ela devia 
era estar doida! E depois fora ainda mais doida ao pensar que seria capaz de avançar por 
território desconhecido (foi a expressão que lhe ocorreu no momento) em segurança. Bom, 
naquele dia já aprendera alguma coisa, aprendera mesmo! Aprendera que deveria ter ficado na 
trilha. Independentemente do que tinha para fazer e da urgência com que tinha de fazê-lo, 
independentemente da conversa fiada que tinha que suportar, era melhor permanecer na trilha. 
Quando se ficava na trilha, a blusa dos Red Sox mantinha-se limpa e seca. Na trilha não havia 
nenhuma inquietação assustadora se contorcendo no espaço entre o nosso peito e a nossa 
barriga. Na trilha estávamos a salvo. A salvo! 


Trisha levou a mão atrás das costas e sentiu a blusa esburacada. Pelo vistos fora o 
galho. Rezara para que isso não tivesse acontecido. E quando olhou para a mão viu pequenas 
manchas de sangue nos dedos. Suspirou, quase soluçando, e limpou os dedos nas calças jeans. 


— Sossegue, pelo menos não foi um prego enferrujado — disse para si mesma. — 
Agradeça a Deus a bênção. — Era uma das frases da mãe, que não a ajudou em nada. Trisha 
nunca se sentira abençoada na vida. 


Olhou para a árvore, remexeu as folhas com um pé, mas não havia sinal da cobra. 
Provavelmente também não era das que mordia, mas, credo!, as cobras eram horríveis! Sem 
pernas e todas viscosas, agitando a terrível língua. Quase nem conseguia pensar na forma 
como a sentira pulsar sob a sua mão, qual músculo frio. 


— Porque é que não calcei umas botas? — perguntou Trisha a si mesma, olhando para 
os seus tênis Reebok. — Porque raios tive que calçar os malditos tênis? — A resposta, claro, 
era porque os tênis eram bons para a trilha... e o plano fora ficar na trilha. Trisha fechou os 
olhos por um momento. — Mas eu estou bem — afirmou. — Só não posso perder a cabeça e 
dar uma de maluca. Também, daqui a pouco vou ouvir pessoas falando... 


Daquela vez, sua própria voz soou convincente e sentiu-se melhor. Virou-se, pôs um 
pé de cada lado do buraco onde estivera deitada e encostou o traseiro no tronco cheio de 
musgo da árvore. Pronto. Sempre em frente. A trilha principal. Tinha que ser. 


«Talvez. E talvez seja melhor esperar aqui. Esperar até ouvir vozes. Para ter certeza 
de que vou na direção certa», pensou. 


Mas não aguentava esperar. Queria voltar à trilha e lançar aqueles assustadores dez 
minutos (ou talvez naquele momento já fossem quinze) para trás o mais depressa possível. 
Voltou a pôr a mochila nas costas — desta vez não havia nenhum irmão mais velho (zangado e 
distante, mas, no fundo, simpático) para verificar as correias — e meteu-se de novo a 
caminho. Os mosquitos já a tinham encontrado ela, e havia muitos a esvoaçar em torno de sua 
cabeça, fazendo-a ver pequenos pontos negros. Enxotou-os, mas não os matou. «Mate os 
mosquitos, mas é melhor enxotar os pequenos», dissera-lhe a mãe... talvez no mesmo dia em 
que lhe ensinara como é que as meninas fazem xixi na floresta. Quilla Andersen (que na altura 
ainda era Quilla McFarland) dissera que, se matasse alguns insetos, atrairia outros mais ainda, 
fazendo com que a pessoa se sentisse cada vez pior. «Quando vemos insetos na floresta», 
dissera a mãe, «o melhor é pensarmos como um cavalo. Fingir que temos uma cauda e enxotá- 
los com ela.» 


Parada ao pé da árvore caída, enxotando os insetos sem os esborrachar, Trisha fixou 
um pinheiro alto a cerca de quarenta metros... quarenta metros para norte, se é que ainda não 
perdera o norte! Avançou para ele e quando lá chegou encostou a mão ao tronco pegajoso c 
olhou para a árvore caída. Linha reta? Achava que sim. 


Encorajada, viu um maciço de vegetação com brilhantes bagas vermelhas. A mãe 
mostrara-lhas num dos passeios que tinham dado e, quando Trisha dissera que eram bagas 
venenosas — fora Pepsi Robichaud quem o afirmara —, a mãe rira-se e dissera: «Afinal a 
famosa Pepsi não sabe tudo. Que alívio! São gaultérias, Trisha. Não têm veneno. Sabem a 
pastilha elástica Teaberry, aquela que vem na embalagem cor-de-rosa.» A mãe enfiara na 
boca um punhado de bagas e, ao ver que ela não se atirava para o chão com falta de ar e a 
vomitar, Trisha experimentara algumas. Souberam-lhe àqueles rebuçados verdes que deixam a 
boca a picar. 


Avançou para os arbustos, pensando em apanhar algumas bagas, só para se animar, 
mas não o fez. Não tinha fome e nunca se sentira tão incapaz de se animar. Inspirou o aroma 
apimentado das folhas brilhantes (que também eram boas para comer, dissera Quilla 
Andersen, embora Trisha nunca as tivesse experimentado — afinal de contas, não era uma 
marmota) e voltou a olhar para o pinheiro. Certificou-se de que continuava a avançar em linha 
recta e procurou um terceiro ponto de referência — desta vez uma pedra fendida que parecia 
um chapéu dos velhos filmes em preto e branco. A seguir um maciço de bétulas, e depois das 
bétulas dirigiu-se lentamente até um luxuriante aglomerado de abetos a meio de uma subida. 


Estava tão concentrada em não perder de vista o próximo ponto de referência (nada de 
olhar para trás, querida) que só quando se encontrou ao lado dos abetos percebeu que estava a 
esquecer-se da floresta e a concentrar-se demais nas árvores. Ir de ponto de referência em 
ponto de referência era muito bonito, e achou que, mais ou menos, conseguira seguir em linha 
reta, mas... e se a linha reta seguia na direção errada? Podia ser apenas ligeiramente errada, 
mas devia ter-se enganado. Se assim não fosse, já teria chegado a trilha. Ora, já devia ter 
andado... 


— Caramba! — exclamou, com um pequeno arquejar que não lhe agradou nada. — 
Devo ter andado quase dois quilômetros. No mínimo dois quilômetros. 


Insetos à sua volta. Mosquitos à frente dos olhos, mosquitos nojentos, que pareciam 
pairar como helicópteros junto às suas orelhas, emitindo aquele zumbido enlouquecedor. 
Tentou esborrachar um, mas falhou, acertando na orelha. E mesmo assim teve de se impedir de 
continuar. Se começasse a fazer aquilo, acabaria por se agredir a si própria, como as 
personagens dos velhos desenhos animados. 


Pousou a mochila, acocorou-se, desapertou as correias e abriu-a. Ali estava a sua 
capa azul e o saco de papel com o almoço, que ela própria preparara; ali estava o seu 
Gameboy e o protetor solar (não 1a precisar dele, agora que o Sol já desaparecera e os 
pedaços de céu azul começavam a escurecer); ali estava a garrafa de água e outra de 
refrigerante, o bolo e um pacote de batatas. No entanto, não encontrou o repelente de insetos. 
Então, em vez do repelente, Trisha untou-se com o protetor solar — talvez aquilo afastasse os 
mosquitos — e voltou a meter tudo na mochila. Hesitou um momento ao olhar para o bolo, mas 
depois guardou-o lá dentro com o resto das coisas. Adorava-o; quando chegasse à idade de 
Pete, teria muitas espinhas, se não aprendesse a pôr de lado os doces, mas, por enquanto, não 
sentia a minima fome. 


«Além disso, talvez nunca chegue à idade do Pete», disse aquela perturbante voz 
interior. Como é que uma pessoa podia ter uma voz tão fria e assustadora dentro de si? Um 
traidor da pátria tão grande? «Talvez nunca chegue a sair da floresta.» 


— Cale-se, cale-se, cale-se... — murmurou, apertando a fivela da mochila com dedos 
trêmulos. Quando terminou, começou a se levantar, hesitando de novo, com um joelho na terra 
macia ao lado dos abetos, a cabeça virada para cima, cheirando o ar como uma corça no 
primeiro passeio sem a mãe. Mas Trisha não cheirava o ar; escutava com toda a concentração. 


Ramos a agitarem-se com o suave bafo da brisa. Mosquitos a zumbir (malditos 
bichos!). O pica-pau. O grasnar distante de um corvo. E, no limiar entre o silêncio e o som, o 
motor de um avião. Não vinham vozes da trilha. Nem uma única voz. Parecia que a trilha para 
North Conway fora encerrado. E quando o motor do avião deixou de se ouvir, Trisha admitiu 
a verdade. 


Levantou-se, sentindo as pernas e o estômago pesados. A cabeça estava leve e 
estranha, semelhante a um balão cheio de gás amarrado a um peso. Sentia-se muito sozinha e 
quase não conseguiu respirar ao imaginar-se um ser humano expulso da companhia dos outros 
seres humanos. Conseguira de alguma forma sair do perímetro de segurança, afastando-se do 
campo de jogo e entrando num local onde as regras a que estava habituada já não se 
aplicavam. 


— Ei! — gritou. — Ei!, alguém me ouve? Alguém me ouve? Ei! — Fez uma pausa, 
rezando para que alguém lhe respondesse, mas, ao ver que isso não acontecia, Trisha guardou 
o pior para o fim: — Ajudem-me, estou perdida! Ajudem-me, estou perdida! — Sentiu as 
lágrimas marejarem-lhe os olhos e não foi capaz de retê-las, não foi capaz de se convencer de 
que dominava a situação. A sua voz estava trêmula, tornou-se primeiro o lamuriar de uma 
criança e depois quase o grito de um bebê que está esquecido no berço, e esse som assustou-a 
mais do que qualquer outra coisa que já acontecera naquela manhã horrível; o único som 
humano na floresta era a sua voz aguda e chorosa a gritar por ajuda, a gritar por ajuda porque 
estava perdida. 


TERCEIRO «INNING» 


Gritou talvez durante quinze minutos, às vezes com as mãos em concha junto à boca, 
orientando a voz na direção onde imaginava que se encontrava a trilha, ali parada junto aos 
abetos. Emtiu um último grito — não uma palavra, apenas o guincho agudo resultante da 
combinação da ira e do medo — tão alto que lhe fez doer a garganta, depois sentou-se junto à 
mochila, enterrou o rosto nas mãos e começou a chorar. Chorou talvez durante cinco minutos 
(era impossível ter certeza, deixara o relógio em casa, na mesa-de-cabeceira, mais uma 
decisão inteligente da «Grande Trisha»...), e quando parou sentiu-se um pouco melhor... se 
não fossem os insetos. Estavam em toda a parte, rastejando e zumbindo, a tentar beber o seu 
sangue e sugar o seu suor. Os Insetos estavam enlouquecendo-a. Trisha tornou a se levantar, 
agitando no ar o boné dos Red Sox, lembrando-se a tempo de não os esborrachar, sabendo que 
acabaria por fazê-lo em breve, se as coisas não melhorassem. Não seria capaz de se conter. 


Deveria caminhar ou deixar-se ficar onde estava? Não sabia o que era melhor; já se 
sentia assustada demais para pensar de forma racional. Os pés decidiram por ela e Trisha 
voltou a andar, olhando em volta, receosa, limpando os olhos inchados com o braço. Da 
segunda vez que levou a mão ao rosto viu que ela trazia agarradas dezenas de mosquitos e 
bateu as mãos, esborrachando três. Dois deles estavam cheios até estourar. Normalmente, a 
visão do seu próprio sangue não a incomodava, mas daquela vez ficou sem forças nas pernas e 
voltou a sentar-se num tapete de agulhas de pinheiro, recomeçando a chorar. Sentia uma 
ligeira dor de cabeça e uma espécie de enjôo. «Mas ainda há pouco eu estava na 
caminhonete», pensou uma e outra vez. «Na caminhonete, no banco de trás, a ouvi-los 
discutir.» Tornou a lembrar-se da voz irada do irmão a pairar entre as árvores: «[...] não sei 
porque é que nós temos de pagar pelos seus erros!» Ocorreu-lhe que talvez fossem as últimas 
palavras que ouviria de Pete, e a idéia fê-la estremecer, como se tivesse visto um vulto 
monstruoso nas sombras. 


Desta vez as lágrimas secaram mais depressa e o choro não foi tão intenso. Quando 
voltou a levantar-se (agitando o boné em torno da cabeça quase sem se aperceber) sentiu que 
estava quase calma. Naquela altura eles já deviam ter ido embora. A mãe julgaria que Trisha 
ficara chateada por estarem a discutir e que regressara à caminhonete. Iriam chamá-la e depois 
voltariam para trás, perguntando às pessoas que encontrassem na trilha se não tinham visto 
uma garota com um boné dos Red Sox («ela tem nove anos, mas é alta para a idade e parece 
mais velha», diria a mãe), e quando chegassem ao parque de estacionamento e descobrissem 
que ela não se encontrava na caminhonete começariam a ficar seriamente preocupados. A mãe 
talvez ficasse mesmo em pânico. Pensar no medo dela fez Trisha sentir-se culpada, e, ao 
mesmo tempo, assustada. Iria haver uma grande agitação, talvez até envolvendo os guardas- 
florestais, e a culpa era toda sua. Saíra da trilha. 


Estes pensamentos fizeram Trisha sentir-se ainda mais ansiosa e recomeçar a andar 
depressa, esperando conseguir voltar a trilha antes de todos os telefonemas poderem ser 
feitos, antes de se transformar naquilo a que a mãe chamava «um espetáculo público». 
Caminhou sem o cuidado anterior de avançar de ponto de referência em ponto de referência 
numa linha reta, dirigindo-se cada vez mais para oeste sem perceber, afastando-se da trilha 
dos Apalaches e dos seus caminhos secundários, virando numa direção onde havia pouco mais 
que floresta cheia de vegetação rasteira, ravinas e terreno ainda mais acidentado. De vez em 
quando gritava e punha-se à escuta, punha-se à escuta e gritava. Teria ficado abismada se 
soubesse que a mãe e o irmão continuavam a discutir e ainda não tinham percebido de que ela 
desaparecera. 


Caminhou cada vez mais depressa, afastando com a mão as nuvens rodopiantes de 
mosquitos, sem se preocupar em contornar os arbustos e caminhando direto por entre eles. 
Punha-se à escuta e gritava, gritava e punha-se à escuta, só que já não ouvia nada, não era 
capaz. Não sentiu os mosquitos pousados na parte de trás do pescoço, alinhados logo abaixo 
do cabelo, como os bebuns num bar emborcando álcool; não os sentiu a ficar presos e a 
agitarem-se nos sulcos ligeiramente pegajosos onde as suas lágrimas ainda não tinham secado. 


A sua entrada em pânico não foi súbita, como quando vira a cobra, mas sim 
estranhamente gradual, acabando por impedi-la de perceber o resto. Avançou depressa sem 


ver para onde 1a; gritou por ajuda sem escutar a sua própria voz; escutou sem ser capaz de 
ouvir um grito dado de trás da árvore mais próxima. E, quando começou a correr, fê-lo sem se 
perceber. «Tenho de manter a calma», pensou, enquanto os seus pés ultrapassavam o passo de 
endurance. «Ainda há pouco estava na caminhonete», pensou de novo, quando o passo de 
corrida se transformou em sprint. «l...] não sei porque é que nós temos de pagar pelos seus 
erros!», recordou-se, desviando-se, por pouco, de um ramo que pareceu lançar-se na direção 
dos seus olhos. Arranhou-lhe o rosto, fazendo aparecer sangue na face esquerda. 


A brisa no seu rosto enquanto corria, atravessando uma moita e fazendo estalar alguns 
ramos com um som que parecia muito distante (não se apercebeu dos espinhos que lhe 
rasgavam as calças e os braços), era fresca e estranhamente estimulante. Subiu por um 
declive, correndo a toda a velocidade com o boné torto e o cabelo a esvoaçar — a fita que 
segurara o rabo-de-cavalo já desaparecera há muito —, saltou sobre pequenas árvores que 
haviam caído durante uma tempestade remota... e, de repente, viu um enorme vale azul- 
acinzentado estender-se diante dos seus olhos, com penhascos de granito cor de bronze na 
extremidade mais distante, a quilômetros do local onde ela se encontrava. E à sua frente não 
havia nada a não ser o brilho acinzentado do ar estival onde ela cairia e ficaria até à morte, a 
rolar e a gritar pela mãe. 


Deixou novamente de pensar, a mente perdida naquele tumulto branco do terror, mas o 
seu corpo percebeu instintivamente de que era impossível parar a tempo de evitar cair pelo 
precipício. Só lhe restava esperar conseguir redirecionar o seu movimento antes que fosse 
tarde demais. Trisha inclinou-se para a esquerda e, quando o fez, o seu pé direito ficou no ar, 
junto ao precipício. Ouviu as pedras empurradas pelo pé escorregarem por ali abaixo numa 
pequena cascata. 


Trisha continuou a andar ao longo da faixa onde o chão coberto de agulhas de pinheiro 
da floresta dava lugar à pedra nua que assinalava a extremidade do penhasco. Correu, 
percebendo de forma confusa o que quase lhe acontecera e recordando-se vagamente de um 
filme de ficção científica em que o herói iludia um dinossauro furioso e o fazia precipitar-se 
no abismo. 


À sua frente viu um freixo caído com os últimos seis metros suspensos no vazio, como 
a proa de um barco, e agarrou-se a ele, abraçando-o, com o rosto arranhado e ensanguentado 
encostada ao tronco macio, inspirando a custo com gritinhos e libertando o ar em soluços. 
Ficou assim durante bastante tempo, a tremer abraçada à árvore. Por fim abriu os olhos. A sua 
cabeça girou para a direita e olhou para baixo antes que se pudesse impedir. 


Naquele ponto, a altura do penhasco era de apenas cerca de quinze metros, e 
terminava numa pilha de cascalho branco e pontiagudo, onde nasciam pequenos arbustos de 
um verde muito vivo. Havia também várias árvores e ramos a apodrecer — madeira morta 
empurrada por uma tempestade antiga. Surgiu então uma imagem na mente de Trisha, terrível 
pela sua clareza. Viu-se cair em direção àquela pilha de ramos, gritando e agitando os braços 
enquanto mergulhava no vazio; imaginou um ramo morto a perfurar-lhe o queixo e a emergir 
entre os seus dentes, espetando-lhe a língua no céu da boca como um post-it vermelho, depois 
dilacerando-lhe o cérebro e matando-a. 


— Não! — gritou, revoltada com a imagem e apavorada pela sua plausibilidade. 
Recuperou o fôlego. — Estou bem — tranquilizou-se, falando baixinho e depressa. Os 
arranhões nos braços e no rosto pulsavam e estavam alagados em suor (só agora começava a 
aperceber-se destes ferimentos). — Estou bem. Não há azar. Pois... 


Largou o freixo, levantou-se a cambalear e tornou a agarrar-se a ele quando o pânico a 
invadiu. Uma parte irracional do seu cérebro esperava que o chão se inclinasse e que a 
atirasse para o Vazio. 


— Estou bem — repetiu, ainda baixinho e depressa. Passou a língua pelo lábio 
superior e saboreou o sal úmido. — Estou bem, estou bem. 


Repetiu aquelas palavras uma e outra vez, mas só ao fim de alguns minutos conseguiu 


persuadir os seus braços a largarem o freixo pela segunda vez. Quando o fez, Trisha recuou, 
afastando-se do precipício. Ajeitou o boné (virando-o de forma que a pala ficasse para trás, 
sem se aperceber) e olhou para o vale. Viu o céu, já cheio de nuvens de chuva, e avistou cerca 
de seis mil milhões de árvores, mas não vislumbrou sinal de vida humana — nem sequer o 
fumo de uma fogueira. 


— Mas eu estou bem... estou bem. — Recuou mais um passo e soltou um gritinho 
quando qualquer coisa (cobras, cobras) roçou na parte de trás dos seus joelhos. Claro que 
eram apenas arbustos. Mais gaultérias, a floresta estava cheia delas, 1ac! E os insetos tinham 
voltado a descobri-la. Estavam a reagrupar-se numa nuvem, centenas de pequenos pontos 
negros a dançar junto aos seus olhos, só que desta vez os pontos eram maiores e pareciam 
abrir-se como botões de rosas negras. Trisha só teve tempo de pensar: «Vou desmaiar, isto é 
desmaiar», e caiu de costas sobre os arbustos, os olhos revirados, vendo-se apenas o branco, 
os insetos pairando numa nuvem trêmula sobre o seu rosto pálido. Passado algum tempo, dois 
dos mosquitos pousaram nas suas pálpebras e começaram a alimentar-se. 


COMEÇO DO QUARTO «INNING» 


«A mãe andava a mudar os móveis», foi esse o primeiro pensamento de Trisha ao acordar. O 
segundo foi que o pai a levara a Lynn, ao ringue de patinação, e que o que ela ouvia era o som 
dos outros meninos a deslizar na velha pista inclinada. Depois qualquer coisa fria lhe molhou 
o nariz e ela abriu os olhos. Outra gota de água caiu bem no meio da sua testa. Um raio 
atravessou o céu, fazendo-a esboçar um esgar e desviar o olhar. Seguiu-se um segundo trovão, 
que a assustou e a fez rolar para o lado. Colocou-se instintivamente na posição fetal, emitindo 
um grito rouco. Depois os céus abriram-se. 


Trisha sentou-se, agarrando inconscientemente no boné de baseball e enfiando-o na 
cabeça quando ele caiu, ofegando como se tivesse sido atirada de forma abrupta para um lago 
gelado (e era mesmo essa a sensação). Levantou-se a cambalear. Ouviu-se outro trovão e o 
relâmpago abriu uma costura púrpura no ar. De pé, com a chuva a molhar-lhe a ponta do nariz 
e o cabelo molhado colado à cara, Trisha viu um espruce alto e meio podre no vale lá em 
baixo explodir em dois e tombar a arder. Logo depois, a chuva começou a cair com tanta força 
que o vale parecia um fantasma pouco definido envolto em gaze cinzenta. 


Trisha recuou, tornando a abrigar-se na floresta. Ajoelhou-se, abriu a mochila e tirou 
de lá a capa de chuva azul. Vestiu-o («mais vale tarde do que nunca», teria dito o pai) e 
sentou-se na árvore caída. Ainda se sentia tonta e as pálpebras estavam inchadas; tinha muita 
coceira. As árvores protegiam-na um pouco da chuva, mas não muito; a chuva caía com força 
demais. Trisha enfiou o capuz da capa de chuva e ouviu as gotas baterem nele, como a chuva 
no teto de um carro. Viu a sempre presente nuvem de insetos a dançar junto aos seus olhos e 


enxotou-os com a mão fraca. «Nada os faz ir embora e têm sempre fome; alimentaram-se das 
minhas pálpebras enquanto estive desmaiada e vão alimentar-se do meu corpo quando eu 
morrer», pensou, recomeçando a chorar. Daquela vez chorou baixinho, sentindo-se 
extremamente deprimida. E, enquanto isso, continuou a enxotar os insetos, encolhendo-se de 
cada vez que os trovões ribombavam. 


Sem relógio e sem sol, não fazia idéia das horas. Sabia apenas que estava ali sentada, 
um pequeno vulto com uma capa de chuva azul sentado numa árvore morta, até que a trovoada 
começou a afastar-se para este, parecendo-lhe um rufião vencido, mas, mesmo assim, 
persistente. A chuva continuava a cair. Os mosquitos zumbiam e um deles ficara preso dentro 
do capuz, junto à orelha. Bateu com o polegar na cabeça e o zumbido parou abruptamente. 


— Pronto — disse ela, desconsolada. — Você já está acabado, patife! 


Levantou-se e o seu estômago roncou. Não sentira fome antes, mas agora estava 
faminta. Era horrível pensar que se encontrava perdida havia tempo suficiente para sentir 
fome. Perguntou a si mesma mais quantas coisas horríveis a aguardavam e sentiu-se contente 
por não saber, por não as poder prever. «Talvez nenhuma», pensou. «Então, menina, anime-se, 
talvez as coisas horríveis já aconteceram todas.» 


Trisha despiu a capa. Antes de abrir a mochila, olhou para o seu corpo. Estava 
encharcada da cabeça aos pés e coberta de agulhas de pinheiro, por ter caído desmaiada no 
chão — o seu primeiro desmaio. Teria de contar a Pepsi, partindo do princípio que voltaria a 
vê-la. 


— Não comece com isso — repreendeu-se, desapertando as fivelas. Tirou as coisas 
que havia levado para comer e beber, pousando-as no chão, muito bem alinhadas. Ao ver o 
saco de papel pardo com o almoço, o estômago roncou com mais força. Que horas seriam? O 


relógio mental ligado ao seu metabolismo sugeriu que podiam ser três da tarde, oito horas 
depois de ter estado à mesa da cozinha a comer cornflakes, cinco depois de se ter metido 
naquele idiota atalho interminável. Três horas. Talvez quatro. 


No saco de papel estava um ovo cozido com casca e um sanduíche de atum e aípo. 
Havia ainda um pacote de batatas fritas (pequeno), uma garrafa de água (bastante grande), a 
garrafa de Sprite (grande, ela adorava Sprite) e o bolo. 


Ao olhar para a garrafa de refrigerante de lima-limão, Trisha sentiu subitamente mais 
sede do que fome... e um enorme desejo de açúcar. Abriu a tampa. Levou a garrafa aos lábios 
e parou. «Não era muito inteligente beber logo metade», pensou, «por muita sede que tivesse. 
Poderia ainda ficar ali muto tempo.» Uma parte de si gemeu e tentou repelir essa idéia, 
considerá-la ridícula e pô-la de lado, mas Trisha não podia dar-se a esse luxo. Poderia voltar 
a pensar como uma criança quando estivesse longe da floresta, mas, por enquanto, precisava 
raciocinar o mais possível como um adulto. 


«Já viu o que há ali», pensou, «um enorme vale apenas com árvores. Nada de 
estradas, nada de fumaça. Tem de ser inteligente. Tem de conservar os mantimentos. A mãe 
diria a mesma coisa, e o pai também.» 


Permitiu-se beber três goles de refrigerante, afastou a garrafa da boca, arrotou e bebeu 
mais dois goles rápidos. Depois voltou a fechar bem a tampa e pôs-se a pensar no resto da 
comida. 


Decidiu-se pelo ovo. Tirou-lhe a casca, voltou a pô-la com cuidado no saco de onde o 
ovo tinha vindo (não lhe ocorreu, nessa altura ou mais tarde, que o lixo — ou qualquer 
vestígio de que ela ali estivera — poderia salvar-lhe a vida), e pôs-lhe um pouco de sal. Esse 
gesto fé-la soltar um pequeno soluço e imaginar-se na cozinha em Sanford na véspera à noite, 


a guardar o sal num pedaço de papel vegetal e depois a dobrá-lo como a mãe lhe ensinara. Viu 
a sombra da sua cabeça e das suas mãos no balcão de fórmica projetada pela luz do teto; 
escutou o som do noticiário televisivo na sala de estar; ouviu ranger de cada vez que o irmão 
se mexia lá em cima. Aquela recordação tinha uma tal clareza alucinógena que se tornou quase 
numa visão. Trisha sentiu-se como um náufrago a recordar-se de como era estar no barco, 
tranquilo e descontraído, tão Iinconscientemente a salvo. 


Porém, ela tinha nove anos, quase dez, e era alta para a idade. A fome era mais forte 
do que todas as recordações ou medos. Salpicou o ovo com sal e comeu-o rapidamente, 
continuando a fungar. Era delicioso. Era capaz de comer mais um, talvez até dois. A mãe dizia 
que os ovos eram «bombas de colesterol», mas a mãe não se encontrava ali e o colesterol não 
parecia ser uma coisa muito importante quando uma pessoa estava perdida na floresta, toda 
arranhada e com as pálpebras tão inchadas pelas picadas dos insetos que parecia ter um peso 
em cima (talvez massa colada às pestanas). 


Trisha olhou para o bolo, rasgou o papel e comeu um pouco. 


— Fabuloso — disse. Era um dos elogios que Pepsi costumava fazer. Depois 
empurrou tudo com um gole de água. Em seguida, agindo com rapidez, não fosse a mão 
traiçoeira enfiar outra coisa na boca, meteu tudo no saco da comida (conseguiu enrolá-lo um 
pouco mais para baixo), verificou se a garrafa de Sprite estava bem fechada e guardou as 
coisas todas na mochila. Ao fazê-lo, os dedos tocaram em algo que estava de lado e Trisha 
sentiu-se invadida por uma onda de euforia, talvez parcialmente alimentada pelas calorias 
ingeridas. 


O seu walkman! Tinha trazido o seu walkman! Maravilha! 


Abriu o fecho da bolsa interior da mochila e tirou-o de lá com a reverência de um 


padre a levantar a hóstia. O fio estava enrolado à volta do walkman e os minúsculos 
auscultadores bem juntos ao plástico preto. Tinha ali a fita cassete de que ela e Pepsi mais 
gostavam na altura (Tubthumper, dos Chumbawamba), mas, naquele momento, não estava 
Interessada em música. Enfiou os fones nas orelhas, ajeitou-os, empurrou a trava para «ráDIO» 
e ligou-o. 


A princípio ouviu apenas estática, porque tinha sintonizada a wmcx, um posto de 
Portland. Um pouco mais à frente na banda de rm vinha a woxo, de Norway, e quando rodou o 
botão para o outro lado apanhou a wcas, a pequena estação de Castle Rock, uma cidade por 
onde tinham passado nessa manhã, a caminho da trilha dos Apalaches. Quase conseguiu ouvir 
o irmão, a sua voz cheia do sarcasmo juvenil recém-descoberto, a dizer algo parecido com 
«wcas! Hoje o vilarejo, amanhã o mundo!» E era de fato um posto de vilarejo, disso não 
restavam dúvidas. Cantores country como Mark Chestnutt e Trace Adkins, intercalados pela 
voz da locutora, que recebia telefonemas de pessoas que queriam vender máquinas de lavar, 
de secar, Buicks, e espingardas de caça. Mesmo assim, era um contato humano, vozes na 
floresta, e Trisha deixou-se ficar sentada na árvore caída, imóvel, a enxotar com ar ausente a 
constante nuvem de insetos com a ajuda do boné. Da primeira vez que ouviu as horas eram três 
e nove. 


Às três e meia, a locutora interrompeu as chamadas telefônicas durante o tempo 
suficiente para ler o noticiário local. Os habitantes de Castle Rock andavam muito 
preocupados com um bar onde havia bailarinas em topless nas noites de sexta e sábado, 
deflagrara um incêndio num lar da terceira idade (ninguém ficara ferido) e a via rápida de 
Castle Rock deveria reabrir no 4 de Julho com piso novo e muitos fogos-de-artifício. A tarde 
iria ser de chuva, à noite o tempo iria melhorar, no dia seguinte estaria sol e a temperatura 
máxima seria de 30º C. E pronto. Nada de crianças desaparecidas. Trisha não sabia se havia 
de sentir-se aliviada ou preocupada. 


Estendeu a mão para desligar o walkman, a fim de poupar as pilhas, mas deteve-se 
quando ouviu a locutora acrescentar: — Não se esqueçam que os Red Sox, de Boston, 
enfrentam logo às sete horas os irritantes New York Yankees; poderão ouvir o relato aqui na 
wcas, onde estaremos a apoiar os Sox. Regressamos agora... 


«Regressamos agora ao pior dia que uma criança já teve», pensou Trisha, desligando 
o rádio e enrolando novamente o fio em volta do corpo de plástico preto. No entanto, a 
verdade era que se sentia quase bem pela primeira vez desde que aquele desagradável adejar 
começara a fazer-se sentir na sua barriga. Em parte, o motivo era porque tinha algo que comer, 
mas Trisha desconfiava que o rádio era o grande causador. Vozes, verdadeiras vozes humanas 
que pareciam tão próximas. 


Em cada uma das suas coxas havia um aglomerado de mosquitos a tentar perfurar a 
ganga das calças. Ainda bem que não trouxera calções, se não já teria sido comida. 


Afastou os mosquitos e depois levantou-se. E agora? Sabia alguma coisa acerca do 
que era estar perdido na floresta? Bom, sabia que o Sol surgia a nascente e se punha a poente; 
era praticamente tudo. Tinham-lhe dito uma vez que o musgo crescia no lado norte ou no lado 
sul de uma árvore, mas já não conseguia lembrar-se de qual deles. Talvez o melhor fosse ficar 
ali sentada, tentar fazer uma espécie de abrigo (mais por causa dos insetos do que por causa 
da chuva; dentro do capuz da capa de chuva havia de novo mosquitos e estavam a deixá-la 
doida) e esperar que alguém aparecesse. Se tivesse fósforos, talvez conseguisse fazer uma 
fogueira — a chuva impediria que o fogo se alastrasse —, e alguém acabaria por ver a 
fumaça. Claro que, se os porcos tivessem asas, o bacon voaria. O pai costumava dizer isso. 


— Espera aí... — murmurou. — Espera aí... 


Qualquer coisa a respeito de água. Descobrir o caminho na floresta com a ajuda da 
água. Mas o que...? 


Recordou-se e sentiu-se novamente exultante. A sensação foi tão intensa que quase a 
deixou com vertigens; chegou mesmo a dar saltinhos, como se tivesse ouvido uma música 
mexida. 


«Procura um riacho.» Não fora a mãe que lhe dissera, lera-o num livro havia alguns 
anos, talvez quando tinha sete. Procura-se um riacho e segue-se ao longo dele e, mais cedo ou 
mais tarde, ele conduz-nos para fora da floresta ou até um percurso de água maior. Se fosse 
um percurso de água maior, então seguiamo-lo até ele nos conduzir até outro ainda maior. Mas 
no fim a água corrente tinha de nos levar para fora da floresta, porque os rios correm sempre 
para o mar, e junto ao mar não há florestas, só praias e pedras e, de vez em quando, um farol. 
E como iria ela encontrar um riacho? Ora, seguiria o precipício, claro. Aquele onde quase 
caíra, de tão estúpida. O precipício conduzi-la-1a numa direção precisa e, mais cedo ou mais 
tarde, encontraria um riacho. As florestas estavam cheias deles. 


Voltou a pôr a mochila nas costas (desta vez por cima da capa) e avançou até à beira 
do precipício, junto ao freixo caído. Recordou o seu percurso assustado pela floresta com o 
misto de indulgência e embaraço que os adultos sentem quando recordam os piores 
comportamentos que tiveram na infância, mas percebeu que não seria capaz de se chegar muito 
à beira do precipício. Ficaria enjoada se o fizesse. Poderia voltar a desmaiar... ou talvez 
vomitasse. E vomitar a comida quando tinha tão pouca não era nada boa idéia. 


Virou à esquerda e começou a andar através da floresta, com o precipício sempre a 
cerca de seis metros à sua direita. De vez em quando obrigava-se a ir até à extremidade, para 
se certificar de que não se afastara — de que o precipício, com a sua magnífica vista, ainda 
ali estava. Esforçou-se por ouvir vozes, embora sem grande esperança; a trilha podia não estar 
muito longe, e encontrá-lo seria um golpe de sorte. Mas que ela tentava mesmo ouvir era o 
barulho de água corrente, e por fim ouviu-o. 


«Não me servirá de nada se ele descer aquele estúpido penhasco numa queda- 
d'água», pensou, decidindo aproximar-se do precipício o suficiente para ver a altura dele 
antes de chegar ao riacho. Ao menos para não ter nenhuma decepção. 


Ali as árvores haviam recuado um pouco e o espaço entre a orla da floresta e o 
precipício estava cheio de arbustos. Dali a quatro ou cinco semanas encontrar-se-1am cheios 
de vacinios?. Naquela altura, contudo, as bagas eram ainda muito pequenas, verdes e 
impossíveis de comer. Ainda assim, havia gaultérias; estava-se na altura delas e talvez não 
fosse má idéia lembrar-se disso. Não fosse o Diabo tecê-las. 


O solo entre os vacímios tinha muitas pedras soltas. Ao andar, Trisha tinha a sensação 
de que estava pisando pratos partidos, devido ao som. Caminhou mais devagar naquela zona e, 
quando ficou a cerca de três metros do precipício, deitou-se e rastejou. «Estou em segurança, 
perfeitamente em segurança porque sei que ele está ali, não vale a pena preocupar-me», 
pensava, mas o seu coração batia com toda a força. Então, quando chegou à extremidade, 
soltou uma gargalhada perplexa, porque o precipício praticamente desaparecera. 


A vista do vale continuava a ser boa, mas em breve deixaria de o ser, porque o 
terreno descera bastante em relação a ele; Trisha preocupara-se tanto em escutar e em pensar 
(essencialmente esforçando-se por não perder a cabeça, para não ter de novo um ataque de 
pânico) que nem sequer reparara. Rastejou mais um pouco, abrindo caminho entre uma última 
barreira de arbustos, e olhou para baixo. 


O precipício tinha agora apenas cerca de seis metros e já não era a direto — a encosta 
rochosa tinha um certo declive. Lá em baixo havia árvores raquíticas, mais vacínios sem 
polpa e emaranhados de silvas. E, espalhados por toda a parte, montes de pedra partida. O 
dilúvio parara, os trovões ouviam-se apenas de vez em quando, mas continuava a chuviscar e 
aqueles montes de pedra tinham um desagradável aspecto escorregadio, semelhante à escória 
de uma mina. 


Trisha recuou e levantou-se, continuando a avançar através dos arbustos na direção do 
som da água corrente. Começava a sentir-se cansada, doiam-lhe as pernas, mas achou que, no 
geral, estava bem. Tinha medo, é claro, mas não tanto como antes. Acabariam por encontrá-la. 
Quando alguém se perdia na floresta era sempre encontrado. Mandavam aviões, helicópteros e 
pessoas com cães-caça e procuravam até a pessoa desaparecida ser encontrada. 


«Ou talvez me safe sozinha», pensou. «Talvez encontre uma cabana em algum lugar, 
parto o vidro da janela, se a porta estiver trancada e se na casa não houver ninguém; depois 
pego no telefone...» 


Imaginou-se na cabana de um caçador que não era utilizada desde o último Outono; 
via a mobília coberta com panos desbotados aos quadrados e uma pele de urso no chão de 
madeira. Sentia o cheiro do pó e de cinzas velhas; aquela visão foi tão clara que quase sentiu 
o cheiro a café antigo. A. casa estava vazia, mas o telefone funcionava. Era dos antigos, com o 
fone tão pesado que tinha de ser levantado com ambas as mãos, mas funcionava e ela ouviu-se 
dizer: «Alô, mãe? É a Trisha. Não sei exatamente onde estou, mas estou b...» 


Encontrava-se tão absorta no sonho da cabana imaginária que quase caiu num pequeno 
riacho que saía da floresta e descia em cascata pelo declive cheio de cascalho. 


Trisha agarrou-se aos ramos de um amieiro e ficou a olhar para a água, chegando 
mesmo a sorrir. Fora um dia horrível, pronto, três horríveis, mas a sorte parecia finalmente 
estar a mudar e isso era excelente. Avançou até à extremidade. O riacho caía em cascata, 
fazendo um pouco de espuma, batendo de vez em quando numa pedra maior e levantando 
salpicos que, numa tarde ensolarada teriam tido arco-íris. O declive de ambos os lados da 
água parecia traiçoeiro e pouco fiável — havia muita pedra solta e molhada. Ainda assim, 
estava cheio de arbustos. Se começasse a deslizar por ali abaixo, poderia agarrar-se a um 
deles, tal como se agarrara ao amieiro junto ao riacho. 


— À água vai dar aos locais onde há pessoas — disse para consigo, começando a 
descer. 


Avançou de lado, aos saltinhos, à direita do riacho. A princípio correu tudo bem, 
embora o terreno fosse mais íngreme do que parecera lá de cima, e o chão deslizava sob os 
seus tênis de cada vez que se mexia. A mochila, que até ali não lhe pesara, começou a parecer 
um bebê grande e instável num daqueles panos que as mães usam a tiracolo; de cada vez que 
ela pendia para um lado, Trisha tinha de agitar os braços para não perder o equilíbrio. No 
entanto, estava bem, o que era ótimo, porque, quando parou na metade da descida, com o pé 
direito enterrado nas pedras soltas, Trisha percebeu que não seria capaz de voltar a subir. De 
uma forma ou de outra, estava limitada ao vale. 


Continuou a andar. A três quartos do percurso, um inseto — enorme, não um mosquito 
— voou direito para seu rosto. Era uma vespa, e Trisha tentou bater-lhe, soltando um grito. A 
mochila pendeu com violência para o lado da descida, o pé direito escorregou e ela 
desequilibrou-se, caiu, bateu nas pedras com o ombro, fazendo um baque, e começou a 
escorregar. 


— Merda! — gritou, tentando firmar-se no chão. Porém, só conseguiu agarrar pedras 
soltas, que deslizaram com ela, e sentiu uma dor fortíssima quando um pedaço de quartzo 
partido lhe cortou a palma da mão. Agarrou-se a um arbusto e este soltou-se, com raízes e 
tudo. O seu pé bateu em qualquer coisa, a perna direita dobrou-se num ângulo doloroso e viu- 
se subitamente no ar, o mundo às voltas quando deu um mortal inesperado. 


Trisha caiu de costas e continuou a deslizar, de pernas para o ar, a agitar os braços, 
gritando de dor, de medo e de surpresa. A capa e a parte de trás da blusa subiram-lhe até às 
omoplatas e pedras pontiagudas arrancaram-lhe pedaços de pele. Tentou travar com os pés. O 
esquerdo bateu numa saliência de xisto e virou-a para a direita, o que a fez rebolar, primeiro 
sobre a barriga, depois de costas e em seguida de novo sobre a barriga, a mochila enterrando- 
se nas costas de cada vez que rebolava. O céu estava em baixo, aquela maldita encosta de 
pedras soltas em cima, e depois trocaram de lugar — tudo rodando, mudando de angulo. 


Trisha fez os últimos dez metros sobre o lado esquerdo do corpo, com o braço 
estendido e o rosto enterrado na dobra do cotovelo. Bateu em qualquer coisa suficientemente 
dura para lhe machucar as costelas desse lado... e depois, antes sequer de conseguir voltar a 


olhar, sentiu uma dor aguda um pouco acima da maçã do rosto esquerda. Esmagou qualquer 
coisa com a mão — outra vespa, claro, o que mais havia de ser? — quando aquilo voltou a 
mordê-la; então abriu os olhos e viu-os todos a voar à sua volta: eram insetos amarelos e 
castanhos, com a parte de trás do corpo bastante pesada, fábricas de veneno roliças. 


Trisha batera numa árvore morta no fim do declive, a cerca de sete metros do riacho. 
No ramo inferior da árvore, mesmo em frente aos olhos de uma menina de nove anos que era 
grande para a sua idade, encontrava-se um ninho de papel cinzento. Vespas trêmulas 
caminhavam sobre ele; havia mais a sair de um buraco em cima. 


Trisha sentiu uma dor no lado direito do pescoço, logo a seguir ao boné. Depois outra 
ferroada no braço direito, acima do cotovelo. A gritar, completamente em pânico, levantou-se 
de um salto. Algo lhe picou na parte de trás do pescoço; algo lhe picou nas costas, um pouco 
cima das calças, no lugar onde a blusa continuava erguida e a capa de plástico feito em 
farrapos. 


Correu na direção do riacho sem pensar, sem querer, sem premeditação; o solo nessa 
direção, felizmente, não tinha grandes impedimentos. Contornou os maciços de arbustos e, 
quando estes começaram a adensar-se, atravessou-os, disparada. Parou junto ao riacho, 
tentando recuperar o fôlego, espreitando com os olhos marejados de lágrimas (e cheios de 
temor) por cima do ombro. As vespas tinham desaparecido, mas haviam conseguido provocar 
grandes estragos antes de ela lhes ter escapado. O seu olho esquerdo, junto à primeira 
ferroada, encontrava-se quase fechado devido ao inchaço. 


«Se eu reagir mal, morro», pensou, mas, depois do pânico que sentira, isso não a 
incomodava. Sentou-se à beira do riacho que tantos problemas lhe causara, a soluçar e a 
fungar. Quando se sentiu mais calma, tirou a mochila das costas. Tremia com força, e os 
tremores faziam o seu corpo retesar-se como uma mola e provocavam dores lancinantes nos 
lugares onde tinha sido picada. Abraçou a mochila, embalou-a como se fosse uma boneca e 
chorou copiosamente. Assim agarrada à mochila, pensou na sua boneca Mona, em cima do 
banco de trás da caminhonete, a querida Moanie Balogna, com os seus enormes olhos azuis. 
Houvera momentos, quando os pais estavam prestes a divorciar-se, em que Mona fora o seu 


único consolo; por vezes, experimentara sentimentos que nem sequer Pepsi seria capaz de 
compreender. Porém, naquele momento, o divórcio dos pais parecia uma coisa sem 
importância. Havia problemas maiores do que adultos incapazes de se relacionar, havia 
vespas, por exemplo, e Trisha pensou que seria capaz de dar tudo para voltar a ver Mona. 


Bom, pelo menos não iria morrer das ferroadas, senão já não estaria viva. Ouvira a 
mãe e Mrs. Thomas, a vizinha da frente, a falarem de alguém alérgico a ferroadas, e Mrs. 
Thomas dissera: «Dez segundos depois de ser picado, o pobre Frank estava inchado como um 
balão. Se não tivesse o seu estojozinho com a injeção, acho que teria sufocado.» 


Trisha não se sentia a sufocar, mas as picadas latejavam muito, e lá que estavam 
inchadas como balões estavam. A que tinha perto do olho esquerdo formara um pequeno 
vulcão de pele que ela conseguia ver, e quando o tateou, a medo, sentiu uma forte dor, que a 
fez gritar. Já não estava chorando, mas os seus olhos continuavam marejados de lágrimas. 


Com gestos lentos e cuidadosos, Trisha apalpou-se. Percebeu pelo menos meia dúzia 
de picadas (achou que havia um lugar, logo acima da coxa esquerda, onde devia ter duas ou 
até três; pois era a zona que lhe doía mais). Sentia as costas arranhadas e o braço esquerdo, 
com o qual se amparara na fase final da queda, estava coberto de sangue do pulso ao cotovelo. 
O lado do rosto onde o ramo roçara também sangrava. 


«Não é justo», pensou. «Não é j...» 


Então teve uma idéia terrível... só que era mais do que uma idéia, era uma certeza. O 
seu walkman estava partido, despedaçado em milhões de bocadinhos no seu bolso interior. 
Tinha de estar. Não era possível que tivesse sobrevivido à queda. 


Trisha abriu as fivelas com os dedos trêmulos e conseguiu finalmente soltar as 
correias. Tirou o Gameboy, e esse sim, estava partido, nada restando da tela, onde os 
pequenos bonecos eletrônicos tinham pulado e rolado, a não ser estilhaços de vidro amarelo. 
O pacote de batatas também rebentara e a caixa branca do Gameboy estava coberta de 
migalhas engorduradas. 


As duas garrafas de plástico, a da água e a de Sprite, encontravam-se amassadas, mas 
inteiras. O saco do almoço estava quase espalmado, semelhante a um animal morto na estrada 
(e coberto de mais batatas fritas), mas Trisha nem se deu ao trabalho de olhar para o seu 
interior. «O meu walkman», pensou, sem perceber de que soluçava enquanto abria o fecho do 
bolso interior. «O meu pobre walkman.» Ficar separada até das vozes do mundo humano 
parecia ser insuportável, depois de tudo o que já lhe acontecera. 


Trisha enfiou a mão no bolso e tirou de lá um milagre: o walkman, intacto. O fio dos 
fones, que ela enrolara com cuidado em volta do aparelho, soltara-se e estava todo 
emaranhado, mas só 1sso. Segurou o walkman na mão, olhando com ar incrédulo para ele e 
para o Gameboy. Como podia um estar inteiro e o outro todo partido? Como era isso 
possível? 


«Não é», informou a voz fria e odiosa da sua cabeça. «Parece estar intacto, mas por 
dentro está todo partido.» 


Trisha endireitou o fio, enfiou os minúsculos fones nos ouvidos e pôs o dedo no botão. 
Esquecera as ferroadas, as picadas dos outros insetos, os cortes e os arranhões. Fechou as 
pálpebras pesadas e inchadas. 


— Por favor, meu Deus — pediu —, não permita que o meu walkman esteja avariado. 


— Depois carregou no botão. 


— Acabamos de receber uma notícia — disse a locutora (que podia muito bem estar a 
emitir da cabeça de Trisha). — Uma senhora de Sanford, que foi passear para a seção da 
trilha dos Apalaches, no município de Castle, com os dois filhos, comunicou o 
desaparecimento da filha de nove anos, Patrícia McFarland, na floresta, a oeste da TR-90 e da 
cidade de Motton. 


Os olhos de Trisha abriram-se e ficou a ouvir o rádio durante os dez minutos 
seguintes, muito depois da wcas ter passado para a música country e para uma reportagem de 
nascar, como alguém com um vício terrível. Ela desaparecera na floresta. Era oficial. Em 
breve as pessoas meteriam mãos à obra, fossem lá quem fossem. «As pessoas», pensava ela, 
«que mantinham os helicópteros e os perdigueiros a postos.» A mãe devia estar apavorada... 
e, contudo, Trisha sentiu uma satisfação estranha ao pensar nessa possibilidade. 


«Não me vigiaram», pensou com alguma hipocrisia. «Não passo de uma criança e não 
me vigiaram. E se ela me chatear muito, direi: “Vocês não paravam de discutir e eu fartei- 
me.”» Pepsi iria gostar; soava tanto a V. C. Andrews... 


Desligou finalmente o walkman, voltou a enrolar o fio, fez uma festa no estojo plástico 
e guardou-o com cuidado no bolso da mochila. Fitou o saco espalmado do almoço e percebeu 
que não tinha coragem de olhar, lá para dentro a fim de ver a forma do sanduíche de atum e do 
bolo. Seria muito deprimente. Ainda bem que comera o ovo antes de ele se transformar numa 
papa. Esse pensamento merecia uma risada, mas Trisha já não tinha risadas dentro de si; a sua 
velha fonte de risadas, que a mãe julgava inesgotável, parecia estar momentaneamente seca. 


Trisha sentou-se na margem do pequeno riacho, que ali tinha uma largura inferior a um 
metro, e comeu com ar desconsolado as batatas fritas, tirando-as primeiro do pacote 


rebentado, depois apanhando-as do saco do almoço e, por fim, rapando-as do fundo da 
mochila. Um grande inseto zumbiu junto ao seu nariz e ela recuou, gritando e levantando a mão 
para proteger o rosto, mas era apenas um moscardo. 


Por fim, com gestos tão lentos como os de uma mulher com sessenta anos depois de 
um dia de trabalho árduo (era assim mesmo que Trisha se sentia, como uma mulher de sessenta 
anos depois de um dia de trabalho árduo), voltou a enfiar tudo na mochila — até o Gameboy 
partido — e levantou-se. Antes de apertar as fivelas, despiu a capa e segurou-o à sua frente. O 
plástico fino em nada a protegera durante a queda, e agora estava todo rasgado e agitava-se no 
ar de uma forma que ela teria considerado cômica noutras circunstâncias — parecia uma saia 
havaiana de plástico azul —, mas, mesmo assim, achou melhor guardá-lo. No mínimo, poderia 
protegê-la dos insetos, que haviam se reagrupado junto à sua cabeça. Os mosquitos eram ainda 
mais do que antes, e haviam sido, sem dúvida, atraídos pelo sangue dos seus braços. Talvez 
sentiam-lhe o cheiro. 


— Jac! — fez Trisha, franzindo o nariz e agitando o boné no meio da nuvem de insetos 
—, que nojo! — Tentou convencer-se a si própria de que devia sentir-se grata por não ter 
partido um braço ou a cabeça, grata por não ser alérgica a ferroadas como Frank, o amigo de 
Mrs. Thomas, mas era dificil sentir-se grata quando se estava assustada, arranhada, inchada e 
bastante maltratada. 


Vestia os restos da capa — a seguir poria a mochila nas costas — quando olhou para 
o riacho e reparou como as margens eram lamacentas. Baixou-se sobre um joelho, fazendo 
uma careta quando o cós das calças raspou na zona picada acima da anca, e pegou num 
punhado de barro castanho-acinzentado. Deveria ou não experimentar? 


— Bom, que mal pode fazer? — perguntou, com um pequeno suspiro, esfregando a 
lama no inchaço da anca. Na verdade, a lama estava agradavelmente fresca, e o comichão 
diminuiu quase de imediato. Com cuidado, esfregou lama em todas as ferroadas que conseguia 
alcançar, incluindo a que tinha ao lado do olho esquerdo. Depois limpou as mãos nas calças 
jeans (tanto umas como outras estavam em muito pior estado do que há seis horas), vestiu a 
capa rasgada e pôs a mochila às costas. Felizmente, esta não tocava em nenhum dos lugares 


onde ela fora picada. Trisha começou de novo a andar ao longo do riacho e, cinco minutos 
depois, entrou na floresta. 


Seguiu a água durante as cerca de quatro horas seguintes, ouvindo apenas os pássaros 
e o zumbir incessante dos insetos. Chuviscou durante a maior parte do tempo, e uma vez 
choveu com força suficiente para ela voltar a ficar encharcada, embora tivesse se abrigado 
debaixo da maior árvore que conseguiu encontrar. Pelo menos daquela vez não houve nem 
trovões nem relâmpagos. 


Trisha sentia-se cada vez mais uma menina da cidade à medida que o dia ia 
escurecendo progressivamente. Parecia que a floresta se fechava em seu redor. Caminhou 
durante algum tempo entre os enormes pinheiros, e aí a floresta era bonita, assemelhando-se à 
floresta de um desenho animado da Disney. Depois surgiu repentinamente um daqueles 
espaços fechados, e teve de abrir caminho por entre árvores ásperas e arbustos densos (e estes 
possuíam normalmente espinhos), desviando os ramos, que tentavam arranhar-lhe os braços e 
os olhos. O seu único objetivo parecia ser o de obstruir o caminho e, à medida que o cansaço 
foi dando lugar à exaustão, Trisha começou a achar que eles eram inteligentes, que percebiam 
a intrusa de capa de chuva rasgado. Começou a pensar que o desejo que tinham de a arranhar 
— e talvez de lhe conseguirem também arrancar um dos olhos — era secundário; o que os 
arbustos queriam mesmo era afastá-la do riacho, do caminho rumo às outras pessoas, ao seu 
bilhete de saída dali para fora. 


Trisha estava disposta a afastar-se do riacho, se as árvores e os arbustos se tornassem 
muito densos na margem, mas recusava-se a deixar de o ouvir. Quando o seu barulho 
começava a ficar muito tênue, punha-se de gatinhas e rastejava sob os ramos mais agrestes, em 
vez de deslizar por entre eles à procura de uma aberta. Rastejar no chão molhado era o pior 
(nos pinhais o terreno estava seco e agradavelmente atapetado com agulhas, nas zonas de 
vegetação mais cerrada encontrava-se sempre molhado). A mochila arrastava-se entre os 
emaranhados de ramos e arbustos, às vezes chegando mesmo a ficar presa. E, durante todo 
esse tempo, por muita vegetação que houvesse, a nuvem de mosquitos pairava e dançava 
defronte do seu rosto. 


Trisha percebeu o que tornava aquilo tão mau, tão desencorajador, embora não fosse 
capaz de o dizer. Tinha algo a ver com as coisas que ela não conseguia chamar pelo nome. 
Conhecia algumas, porque a mãe lhe falara delas: as bétulas, as faias, os amieiros, os espruces 
e os pinheiros; o martelar oco do pica-pau e o crocitar dos corvos; o cantar dos grilos quando 
o dia começava a escurecer... mas, e as outras? Se a mãe lhe tinha falado delas, Trisha já se 
esquecera, embora não achasse que isso tivesse acontecido. Considerava a mãe uma mulher 
citadina do Massachusetts que vivia no Maine havia algum tempo, que gostava de passear nas 
florestas e que lera alguns guias da Natureza. O que eram, por exemplo, aqueles arbustos 
frondosos com folhas verdes brilhantes (queira Deus que não fossem venenosas)? Ou as 
árvores pequenas com mau aspecto e troncos cinzento-acastanhados? Ou aquelas com folhas 
estreitas? A floresta junto a Sanford, a floresta que a mãe conhecia e onde passeava — às 
vezes com Trisha, outras vezes sozinha —, era uma floresta de brincar. Esta não. 


Trisha tentou imaginar as centenas de pessoas que vinham em seu socorro. A sua 
imaginação era fértil e, a princípio, conseguiu fazê-lo com facilidade. Viu ônibus escolares 
amarelos com as palavras «Equipe de Salvamento» no lugar do destino parar em parques de 
estacionamento na zona da trilha dos Apalaches pertencente ao Maine. As portas abriam-se e 
libertavam homens de uniformes castanhos, alguns com cães acorrentados, todos com walkie- 
talkies presos aos cintos, alguns com megafones a pilhas; iria ouvi-los primeiro, grandes 
vozes divinas aumentadas a chamar: 


— Patrícia McFarland, onde está? Se me ouve, aproxime-se! 


Mas à medida que as sombras eram cada vez mais escuras e se adensavam, ela ouvia 
apenas o barulho do riacho — nem maior nem menor do que quando o descobrira no fundo do 
precipício — e o som da sua respiração. A imagem mental dos homens de uniformes castanhos 
foi-se desvanecendo aos poucos. 


«Não posso ficar aqui a noite toda», pensou, «ninguém pode esperar que eu fique aqui 
a noite toda...» 


Sentiu o pânico tentar de novo invadi-la, acelerando o bater do seu coração, secando- 
lhe a boca, fazendo os olhos latejar nas órbitas. Estava perdida na floresta, rodeada de 
árvores das quais não sabia o nome, sozinha num local onde o seu vocabulário de garota da 
cidade tinha pouca utilidade, restando-lhe apenas algum reconhecimento e alguma reação, 
ambos bastante primitivos. Passara de garota da cidade a garota das cavernas com facilidade. 


Tinha medo do escuro mesmo quando estava em casa, no seu quarto, com a luz do 
candeeiro na esquina da rua a entrar-lhe pela janela, por isso achou que, se passasse a noite 
ali ao relento, morreria de medo. 


Uma parte de si queria correr. Que importava se a água acabasse por levá-la até 
outras pessoas? Talvez isso não passasse de disparates do gênero de Uma Casa na Pradaria. 
Havia quilômetros que seguia o riacho, e ele só a levara para junto de mais insetos. Queria 
correr para longe, correr para onde as coisas fossem mais fáceis. Correr e encontrar pessoas 
antes que escurecesse. Não a ajudava pensar que a idéia era completamente excêntrica. Isso 
não atenuava o latejar dos seus olhos (e dos lugares onde fora picada, que naquele momento 
também latejavam) nem o gosto amargo do medo na sua boca. 


Trisha abriu caminho por entre um emaranhado de árvores que cresciam tão em cima 
umas das outras que pareciam quase entrelaçadas e foi dar a uma clareira pequena em forma 
de crescente, onde o riacho fazia uma curva à esquerda. Este crescente, completamente 
rodeado de arbustos e árvores, pareceu a Trisha um pedaço do Paraíso. Até havia uma árvore 
caída para servir de banco. 


Aproximou-se dele, sentou-se, fechou os olhos e tentou rezar, implorando socorro. 
Pedir a Deus que não permitisse que o seu walkman se estragasse fora fácil, porque o fizera 
quase inconscientemente. Naquele momento, contudo, era dificil rezar. Os seus pais não eram 
pessoas de ir à missa — a mãe era católica não praticante e o pai, tanto quanto Trisha sabia, 
nunca havia sido nada —, e viu-se perdida e sem vocabulário. Rezou o padre-nosso e este 


saiu-lhe monocórdico e pouco reconfortante, tão útil como um abridor de latas elétrico seria 
ali naquele momento. Abriu os olhos e olhou em volta, percebendo de como o ar se tornava 
cada vez mais cinzento, esfregando nervosamente as mãos arranhadas. 


Não se recordava sequer de falar de assuntos espirituais com a mãe, mas ainda não 
havia um mês perguntara ao pai se ele acreditava em Deus. Encontravam-se na parte de trás da 
sua casa em Malden, comendo sorvete comprado do vendedor, que ainda vinha numa 
caminhonete branca (pensar nisso deu a Trisha vontade de chorar outra vez). Pete encontrava- 
se «no parque», como se dizia em Malden, na paródia com os amigos. 


— Deus — dissera o pai, parecendo saborear a palavra como se esta se tratasse de 
um novo sabor de sorvete; baunilha com Deus em vez de baunilha com chocolate. — Porque 
se lembrou disso, querida? 


Ela abanara a cabeça, sem saber. Agora, sentada na árvore caída ao crepúsculo de 
Junho cheio de insetos, ocorreu-lhe uma idéia assustadora: e se tivesse perguntado aquilo 
porque uma parte de si adivinhara o futuro e pressentira que aquilo iria acontecer? Soubera, 
decidira que ela iria precisar de um pouco de Deus para se aguentar, e lançara o alerta? 


— Deus — respondera lentamente Larry McFarland, lambendo o gelado. — Deus, 
bem, Deus... — Pensara durante mais algum tempo. Trisha estava sentada à mesa do jardim, 
olhando para o pequeno jardim do pai (cuja relva precisava de ser aparada), dando-lhe todo o 
tempo necessário. Por fim, ele respondeu. — Vou te dizer no que acredito. Acredito no 
Subaudível. 


— No quê? — Fitara-o, sem perceber se ele estava ou não a brincar. Pelo menos não 
parecia estar. 


— No Subaudível. Recorda-se de quando vivíamos em Fore Street? — Claro que se 
recordava da casa de Fore Street. Ficava a três quarteirões dali. Era uma casa maior, com um 
jardim também maior, que o pai mantinha sempre aparado. Nessa altura Sanford era só para os 
avós e para as férias de Verão, e Pepsi Robichaud era apenas sua amiga durante as férias e os 
peidos falsos eram a coisa mais divertida do mundo... tirando, é claro, os peidos verdadeiros. 
Em Fore Street a cozinha não cheirava a cerveja azeda como a cozinha daquela casa. Ela 
assentiu, recordando-se perfeitamente. — Essa casa tinha aquecimento elétrico. Lembra-se de 
como os aquecedores do térreo zumbiam mesmo quando não estavam a trabalhar? Até no 
Verão? — Trisha abanara a cabeça. E o pai assentira, como se já esperasse aquela resposta. 
— Isso era porque já estava habituada — continuou. — Mas acredite em mim, Trisha, o som 
era sempre constante. Mesmo numa casa onde não há aquecedores há ruídos. O frigorífico 
liga-se e desliga-se. Os canos tinem. O chão range. Os carros passam lá fora. Estamos sempre 
a ouvir essas coisas, pelo que, na maior parte das vezes, não nos percebemos delas. Tornam- 
se... — E fez um gesto incitando-a a concluir a frase, como era seu hábito desde que ela era 
criança e se sentava ao seu colo para aprender a ler. O seu querido e velho gesto. 


— O Subaudível — replicou ela, não porque tivesse percebido o que a palavra 
significava, mas porque era evidente que o pai queria que ela a dissesse. 


— Precisamente — confirmou o pai, fazendo de novo um gesto com o gelado na mão. 
Caíram-lhe algumas gotas de baunilha nas calças e Trisha perguntou a si mesma quantas 
cervejas teria ele já bebido naquele dia. 


— Precisamente, querida, o Subaudível. Não acredito num Deus pensante que tome 
nota da morte de cada pássaro na Austrália ou de cada inseto na índia, num Deus que tem o 
registro de todos os nossos pecados num grande livro dourado e que nos vai julgar quando 
morrermos... não acredito num Deus que criasse pessoas más e que as mandasse 
propositadamente arder num Inferno que ele tenha criado... mas acredito que tem de haver 
qualquer coisa. — Olhara para o jardim com a relva demasiado grande, para o balanço que lá 
pusera para os filhos (Pete já era demasiado grande para andar nele e Trisha também, embora 
ainda o fizesse quando lá ia, só para agradar ao pai), para os dois anões de barro (um mal se 
via no meio da erva), para a vedação, que precisava urgentemente de uma pintura. Nesse 


momento, o pai parecera-lhe velho. Um pouco confuso, um pouco assustado. («Um pouco 
perdido na floresta», pensou Trisha naquele momento, sentada na árvore caída com a mochila 
entre os tênis). Depois assentira e olhara para ela. — Sim, qualquer coisa. Uma espécie de 
força insensata do bem. Sabe o que quer dizer «insensata»? — Ela fizera que sim com a 
cabeça, sem perceber bem, mas sem querer que ele parasse para lhe explicar. Não queria que 
ele lhe ensinasse nada, não naquele dia; naquele dia queria apenas ouvi-lo. — Acho que há 
uma força que impede que os jovens bêbados, a maioria dos jovens bêbados, espatifem os 
carros dos pais quando regressam a casa do baile do liceu ou do seu primeiro concerto. Que 
impede que os aviões caiam quando alguma coisa corre mal. Não todos, mas a maior parte. 
Olha, o fato de ninguém ter usado uma bomba nuclear para atingir outros seres humanos desde 
mil novecentos e quarenta e cinco sugere que deve haver qualquer coisa do nosso lado. Claro 
que, mais cedo ou mais tarde alguém acabará por usar uma bomba nuclear, mas durante mais 
de meio século... é muito tempo. — Fizera uma pausa, olhando para os anões de barro com os 
seus rostos sorridentes. — Há qualquer coisa que impede que a maior parte das pessoas morra 
durante o sono. Não um Deus omnisciente, perfeito e cheio de amor, acho que não há nada que 
o prove, mas uma força. 


— O Subaudível. 


— Percebe. 


Ela percebera, mas a idéia não lhe agradara. Era quase como receber uma carta que 
julgávamos que seria interessante e importante e que, quando a abríiamos, víamos que era 
dirigida ao «Caro Morador». 


— Acredita em mais alguma coisa, pai? 


— Oh!, no costume. Na morte e nos impostos e que você é a menina mais bonita do 


mundo. 


— Paai! — Ela rira e contorcera-se quando a abraçara e a beijara na cabeça, 
gostando do seu toque e do seu beijo, mas não do cheiro a cerveja no seu hálito. 


Largou-a e levantou-se. 


— Também acredito que está na hora da cerveja. Quer um pouco de chá gelado? 


— Não, obrigada — respondera ela, e talvez tivesse mesmo adivinhado qualquer 
coisa, porque, quando o pai começou a afastar-se, perguntou: — Acredita mesmo em mais 
alguma coisa? De verdade. 


O sorriso dele desvanecera-se e a sua expressão era de seriedade. Ficou ali parado 
pensando (agora, sentada no tronco, Trisha recordou-se de que se sentira lisonjeada com o 
fato de ele estar a pensar tão intensamente por sua causa), com o gelado a começar a derreter- 
se na mão. Depois olhara para ela, de novo a sorrir. 


— Acredito que o seu querido Tom Gordon pode safar quarenta jogos este ano — 
respondera. — Acredito que neste momento ele é o melhor closer de todas as equipas. Que, se 
ele não se lesionar e se os Sox não começarem a perder pontos, hão de chegar à final em 
Outubro. Acha suficiente? 


— Sssim! — exclamara ela, a rir, já não tão séria... porque Tom Gordon era mesmo o 
seu querido, e ela adorava o pai por ele ter percebido isso e não ter ficado zangado. Correra 


para ele e abraçara-o com força, sujando a blusa de gelado, sem se importar. O que era isso 
entre amigos? 


Naquele momento, sentada na escuridão crescente, rodeada pelo barulho da água, 
vendo as árvores desvanecer-se em sombras que em breve se tornariam ameaçadoras, 
esforçando-se por ouvir os gritos amplificados («Venha na direção da minha voz!») ou o latir 
distante dos cães, Trisha pensou: «Não posso rezar ao Subaudível. Não posso.» Também não 
podia rezar a Tom Gordon — seria ridículo —, mas talvez o pudesse ouvir a marcar contra os 
Yankees. A wcas estava a transmitir o jogo dos Sox; ela podia ouvi-lo. Tinha de poupar as 
pilhas, sabia-o bem, mas podia ouvir um pouco do relato, não podia? E quem sabe? Talvez 
conseguisse escutar os gritos amplificados e o latir dos cães antes de o jogo terminar. 


Trisha abriu a mochila, tirou o walkman do bolso com ar reverente e enfiou os fones. 
Hesitou um momento, certa de que o rádio já não funcionava, que um fio importante se soltara 
durante a queda e que, quando carregasse no botão, se seguiria apenas o silêncio. Era uma 
idéia estúpida, talvez, mas, num dia em que tantas coisas tinham corrido mal, parecia ser 
também uma idéia horrivelmente plausível. 


«Vá lá, vá lá, não seja covarde!» 


Carregou no botão e, miraculosamente, ouviu a voz de Jerry Trupiano... e, mais 
importante ainda, os sons de Fenway Park. Estava sentada ali na floresta escura, perdida e 
sozinha, mas podia escutar trinta mil pessoas. Era um milagre! 


— ... Chega para atrás — dizia Troop. — Toma balanço. Lança. E... terceiro 
lançamento anulado, Martinez apanhou-o a olhar! Oh!, foi uma beleza! Bateu no interior do 


canto e Bernie Williams nem se mexeu! Caramba! E no final de dois innings e meio o 
resultado continua a ser de dois para os Yankees e zero para os Red Sox. 


Uma voz cantada disse a Trisha para ligar o 1-800-54-cianr se o pára-brisas do carro 
se tivesse partido, mas ela não a ouviu. Já tinham sido jogados dois innings e meio, o que 
significava que deviam ser oito horas. A princípio isso espantou-a, e, contudo, uma vez que a 
luz era cada vez menor, pareceu-lhe bastante plausível. Estava sozinha havia já dez horas. 
Parecia uma eternidade; parecia também ter passado num instante. 


Trisha enxotou os insetos (este gesto já era tão automático que nem percebeu de que o 
fizera) e pegou no saco da comida. O sanduíche de atum não se encontrava em tão mau estado 
como ela receara; estava espalmada e partida, mas ainda se percebia que era um sanduíche. A 
película aderente protegera-a. No entanto, o resto do bolo transformara-se naquilo a que Pepsi 
Robichaud chamaria «uma papa completa». 


Trisha ficou a ouvir o relato do jogo e comeu devagar metade do sanduíche de atum. 
Isso abriu-lhe o apetite e ela teria de boa vontade comido a outra metade, mas enfiou-a na 
mochila e comeu antes o resto do bolo, raspando com um dedo a massa úmida e o creme 
horrível («que nunca era feito com natas, mas sim artificial», pensou Trisha). Quando apanhou 
tudo o que conseguia com o dedo, virou o papel ao contrário e lambeu-o. Depois enfiou o 
papel na mochila. Permitiu-se beber três grandes goles de Sprite e procurou mais restos de 
batatas fritas com um dedo muito sujo, enquanto os Red Sox e os Yankees jogavam o resto do 
terceiro inning e o quarto. 


No meio do quinto, os Yankees ganhavam por quatro a um e Martinez fora substituído 
por Jim Corsi. Larry 


McFarland não confiava muto em Corsi. Uma vez, quando falava de baseball ao 


telefone com Trisha, dissera: 


— Lembre-se do que lhe digo, querida... o Jim Corsi não gosta dos Red Sox. 


Trisha começara a rir, incapaz de se conter. O pai parecia tão solene! E pouco depois 
ele começara também a rir. Aquela frase tornara-se uma espécie de senha para os dois: 
«Lembre-se do que lhe digo, querida... o Jim Corsi não gosta dos Red Sox.» 


Mas Corsi parecia estar gostando dos Red Sox no início do sexto inning, ganhando 
mais dois pontos para a sua equipa. Trisha sabia que devia desligar o rádio e poupar as 
pilhas, Tom Gordon não iria marcar num jogo em que os Red Sox estivessem a perder, mas 
não foi capaz de deixar de ouvir o barulho de Fenway Park. Escutou o murmúrio das vozes 
com mais avidez do que escutou os comentadores, Jerry Trupiano e Joe Castiglione. Aquelas 
pessoas estavam ali, estavam mesmo, a comer cachorros-quentes, a beber cerveja e a fazer 
fila para comprar recordações, sorvete e sopa; viam Darren Lewis — DeeLu, como lhe 
chamavam por vezes os comentadores — pôr-se em posição para lançar, os holofotes potentes 
projetando a sua sombra para trás enquanto o dia ia escurecendo. Trisha não suportava trocar 
aquelas trinta mil vozes pelo zumbir dos mosquitos (que eram cada vez mais, à medida que a 
noite avançava), pela água a gotejar das folhas, pelo cricri dos grilos... e pelos outros sons 
que se fizessem ouvir. 


Era dos outros sons que ela tinha mais medo. 


Dos outros sons na escuridão. 


DeeLu lançou a bola e Mo Vaughn bateu uma bola curva que não curvou. 


— Muito longe! — cantarolou Troop. — Mais um ponto para os Red Sox! Alguém, 
creio que Rich Garces, apanhou-a ainda no ar. Home run, Mo Vaughn! Já é o décimo segundo 
que ele consegue este ano, e a vantagem dos Yankees é apenas de um ponto. 


Sentada no tronco, Trisha riu-se, bateu palmas e ajeitou o boné dos Red Sox. Já estava 
escuro como breu. 


No fim do oitavo inning, Nomar Garciaparra lançou a bola para a tela do estádio. Os 
Red Sox ficaram a ganhar por cinco a quatro e Tom Gordon entrou para fazer o lançamento no 
fim do nono. 


Trisha deslizou do tronco para o chão. A casca da árvore raspou nas picadas de vespa 
que tinha na coxa, mas Trisha nem deu por isso. Os mosquitos pousaram de imediato, 
famintos, na suas costas descobertas, mas ela não os sentiu. Olhava para o brilho do riacho — 
semelhante a mercúrio — e sentou-se no chão úmido com os dedos encostados aos cantos da 
boca. De súbito, parecia muito importante que Tom Gordon fosse capaz de manter a vantagem, 
que garantisse a vitória contra os poderosos Yankees, que tinham perdido por dois pontos 
contra o Anaheim no início da época e que, a partir daí, haviam sido praticamente invencíveis. 


— Força, Tom — murmurou. A mãe estava aterrorizada num quarto de hotel em 
Castle View; o pai encontrava-se num vôo da Delta de Boston para Portland, a fim de se juntar 
a Quilla e ao filho; na esquadra da polícia do município de Castle começavam a aparecer 
equipas de salvamento semelhantes às que a garota perdida tinha imaginado depois das 
primeiras buscas infrutíferas; no exterior estavam estacionadas caminhonetes de três estações 
de televisão de Portland e duas de Portsmouth; trinta homens (e alguns mesmo acompanhados 
por cães) continuavam nas florestas de Motton e nas das zonas que seguiam na direção de 


New Hampshire: TR-90, TR-100 e TR-110. Era opinião geral que Patrícia McFarland ainda 
devia encontrar-se em Motton ou na TR-90. Afinal de contas, era apenas uma criança, e não 
devia ter-se afastado muito do lugar onde fora vista pela última vez. Aqueles guias, guardas- 
florestais e guardas-caça experimentados teriam ficado abismados se soubessem que Trisha se 
afastara quase quinze quilômetros para oeste da zona que eles passavam a pente fino. — 
Força, Tom — murmurou ela. — Força, Tom, um dois três, agora. Sabe como é. 


Mas não naquela noite. Gordon abriu o nono inning permitindo que o bonito mas 
perigoso meio-defesa dos Yankees, de seu nome Derek Jeter, apanhasse a bola, e Trisha 
lembrou-se de outra coisa que o pai lhe dissera uma vez: quando uma equipe ganha uma base, 
as hipóteses que tem de marcar aumentam setenta por cento. 


«Se ganharmos, se o Tom conseguir marcar, eu serei encontrada.» Este pensamento 
surgiu-lhe de repente, parecia fogo de artifício a rebentar-lhe na cabeça. 


Era uma estupidez, claro, tão idiota como o fato de o pai bater sempre em madeira 
antes de um lançamento, mas, à medida que a escuridão se adensava e o riacho perdia o seu 
brilho prateado, parecia também irrefutável, tão evidente como dois e dois serem quatro: se 
Tom Gordon marcasse, ela seria encontrada. 


Paul O’Neill bateu na bola. Fora. Entrou Bernie Williams. 


— Sempre um batedor perigoso — observou Joe Castiglione, e Williams acertou na 
bola, lançando Jeter para a terceira base. 


— Porque teve de dizer isso, Joe? — lamuriou-se Trisha. — Bolas, porque teve de 
dizer isso? Havia jogadores na primeira e na terceira bases e só um de fora. A multidão em 
Fenway aplaudia, rezando. Trisha imaginava as pessoas inclinadas para a frente nos assentos. 
— Força, Tom, força, Tom... — murmurou. A nuvem de mosquitos continuava à sua volta, mas 
Trisha já não dava por eles. Sentia um desespero gelado e forte, semelhante àquela voz 
horrível que descobrira na sua cabeça. Os Yankees eram demasiado bons. Se o batedor 
chegasse à base ficariam empatados, uma bola comprida deixaria a vitória fora do alcance e o 
horrível, horrível Tino Martinez levantara-se, com o batedor mais perigoso de todos mesmo 
atrás de si; Straw Man deveria estar naquele momento na base, sobre um joelho, a girar o taco 
e a observar. 


Gordon lançou a sua bola curva. 


— Out! — gritou Joe Castiglione. Parecia não acreditar. — Oh!, mas que beleza! 
Martinez deve ter falhado por meio metro! 


— Um metro — acrescentou Troop com presteza. 


— Então estamos assim — disse Joe, e ao fundo Trisha ouviu o barulho das outras 
vozes, as vozes dos fãs, cada vez mais fortes. Começaram a bater palmas devagar. Os adeptos 
dos Sox estavam a levantar-se como uma congregação reunida na missa prestes a cantar um 
hino. — Duas dentro, duas fora, os Red Sox vencem por um ponto, Tom Gordon está na zona 
do lançador e... 


— Não diga — murmurou Trisha, ainda com as mãos junto à boca —, não se atreva a 
dizê-lo! 


Mas ele disse. 


— E o sempre perigoso Darryl Strawberry vai para o plate. — Pronto! O grande 
Satanás Joe Castiglione abrira a boca e estragara tudo. Porque não se limitara a dizer o nome 
de Strawberry? Porque tivera de começar com aquela treta do «sempre perigoso», quando 
toda a gente sabia que isso os tornava ainda mais perigosos? — Ora bem, pessoal, apertem os 
cintos — continuou Joe. — Strawberry abana o taco. Jeter está na terceira base, a tentar 
apanhar qualquer coisa ou, pelo menos, a tentar atrair a atenção de Gordon. Em vão. Gordon 
prepara-se. Veritek faz sinal. Em posição. Gordon lança... Strawberry curva-se e falha, 
primeiro lançamento. Strawberry abana a cabeça, como se estivesse frustrado... 


— Não devia estar, o lançamento foi muito bom — observou Troop, e Trisha, sentada 
na escuridão cheia de insetos, no meio de lugar algum, pensou: «Cale-se, Troop, cale-se por 
um minuto.» — Straw recua... bate com os sapatos... está de novo em posição. Gordon olha 
para Williams na primeira base... lança. Para fora, e muito baixa, a bola. 


Trisha gemeu. Tinha as pontas dos dedos tão enterradas no rosto que os seus lábios 
estavam repuxados num sorriso tresloucado. O coração batia-lhe com toda a força no peito. 


— Aqui vamos nós — disse Joe. — Gordon está pronto. Lança, Strawberry toma 
balanço, e a bola vai alta para o lado direito, se continuar assim vai fora, mas segue... segue... 
secegue... Trisha aguardou, contendo a respiração. — Falta — prosseguiu Joe por fim, e ela 
respirou de novo. — Mas foi por pouco. Strawberry perdeu por pouco a corrida. A bola foi 
para o lado errado da risca por dois ou três metros. 


— Eu diria por um — acrescentou Troop. 


— E eu diria que isso cheira mal — murmurou Trisha. — Vá lá, Tom, vá lá, por 
favor! 


Mas ele não iria lá; Trisha tinha agora certeza. 


Mesmo assim, conseguia vê-lo. Não tão alto e desengonçado como Randy Johnson, 
não tão baixo e atarracado como Rich Garces. De altura mediana, em forma... e bonito. Muito 


bonito, especialmente com o boné posto, a encobrir-lhe os olhos... só que o pai lhe dissera que 
quase todos os jogadores eram bonitos. 


— É dos genes — afirmara, acrescentando: — É claro que muitos nada têm na cabeça, 
o que desequilibra um bocado a coisa. — Mas a beleza de Tom Gordon não era o que o 
tornava mais atraente. Fora a sua calma antes de fazer um lançamento que chamara a atenção 
de Trisha e merecera a sua admiração. Não se punha às voltas antes de lançar, nem mexia nos 
cordões, como muitos outros. Não, o número trinta e seis esperava apenas que o batedor 
parasse de se mexer. Ficava muito quieto no seu uniforme branco à espera que o batedor 
estivesse pronto. E depois, é claro, havia aquela coisa que ele fazia sempre que o lançamento 
tinha êxito. Aquela coisa quando ele saía da zona do lançador. Trisha adorava. 


— Gordon toma balanço... e a bola está no chão! Veritek bloqueou-a com o corpo, 
evitando o empate. 


— Bolas! — exclamou Troop. Joe não fez comentários. 


— Gordon respira fundo. Strawberry prepara-se. Gordon ganha balanço... atira... para 
cima. 


Uma explosão de vaias entrou pelos ouvidos de Trisha. 


— Cerca de trinta mil juízes não concordaram com esta, Joe — observou Troop. 


— É verdade, mas é Larry Barnett, que está atrás do plate, quem tem a última palavra, 
e ele disse que foi para cima. A contagem beneficia os Yankees. Três a dois. Ao fundo, as 
palmas ritmadas dos fàs aumentaram. As suas vozes enchiam o ar, a cabeça de Trisha. Bateu 
na madeira do tronco caído sem ter consciência de que o fazia. — A multidão está de pé — 
continuou Joe Castiglione —, trinta mil pessoas, porque ainda ninguém saiu do estádio. 


— Talvez uma ou duas pessoas — comentou Troop. Trisha não lhe ligou. Joe também 
não. 


— Gordon põe-se de lado. — Sim, ela conseguia vê-lo, de mãos juntas, já sem estar 
de frente para o plate, mas olhando para ele por cima do ombro esquerdo. — Gordon prepara- 
se. — Ela também conseguia ver isso: o pé esquerdo a recuar em direção ao pé direito, 
enquanto as mãos — uma enluvada, a outra com a bola — se elevavam até ao peito; até 
conseguia ver Bernie Williams a levantar o taco, mas Tom Gordon não lhe ligou e, mesmo em 
movimento, a sua calma manteve-se, olhos postos na luva de Jason Veritek, agachado atrás do 
plate. — Gordon prepara-se, três, dois... lança e... — A multidão confirmou-lhe o resto, com 
os seus gritos entusiásticos. — Strike três! — quase gritou Joe. — Deus do Céu, ele lançou 
uma bola curva e deixou Strawberry paralisado! Os Red Sox ganham por cinco a quatro aos 
Yankees e Tom Gordon salvou o jogo pela décima oitava vez este ano! — Depois continuou a 
falar num tom mais normal: — Os colegas de Gordon dirigem-se para a zona do lançador e 


Mo Vaughn vai à frente, agitando o punho no ar, mas, antes de Vaughn lá chegar, Gordon faz o 
seu gesto rápido, aquele que os fãs ficaram a conhecer tão bem desde que ele foi para a 
equipe. 


Trisha desatou a chorar. Desligou o walkman e ficou ali sentada, encostada ao tronco, 
as pernas abertas e a capa azul em farrapos no meio. Chorou com mais força do que tinha 
chorado quando se apercebera de que estava perdida, mas desta vez foi de alívio. Estava 
perdida, mas seria encontrada. Tinha certeza. Tom Gordon vencera o jogo, e ela seria salva. 


Ainda chorando, despiu a capa, estendeu-o no chão o máximo possível sob o tronco e 
sentou-se em cima do plástico. Fez quase sem se aperceber. A sua mente ainda estava em 
Fenway Park, vendo o juiz fazer sinal a Strawberry e vendo Mo Vaughn seguir em direção à 
zona do lançador para felicitar Tom Gordon; via também Nomar Garciaparra aproximar-se a 
correr, John Valentin a sair da terceira base e Mark Lemke da segunda. Mas, antes de o 
alcançarem, Tom Gordon fez o que sempre fazia quando ganhava um jogo: apontou para o céu. 
Com um único dedo. 


Trisha enfiou o walkman na mochila, mas, antes de pousar a cabeça no braço 
estendido, apontou rapidamente para o céu, tal como Gordon. E porque não? Afinal de contas, 
algo a ajudara a suportar aquele dia horrível. E, ao apontar, esse algo parecia ser Deus. 
Afinal, não se podia apontar para o acaso da sorte nem para o Subaudível. 


O gesto fez com que se sentisse melhor e pior — melhor, porque se assemelhara mais 
a rezar do que quaisquer palavras que pudesse ter dito, pior, porque a fez se sentir realmente 
sozinha pela primeira vez; apontar como Tom Gordon a fez se sentir sozinha de uma forma 
diferente. As vozes que tinham soado nos fones do walkman e enchido a sua cabeça pareciam 
agora pertencer a um sonho, pareciam vozes de fantasmas. Trisha estremeceu, pois não queria 
pensar em fantasmas naquele local, não na floresta, não deitada sob um tronco caído no 
escuro. Tinha saudades da mãe, mas, mais do que isso, desejava a companhia do pai. O pai 
haveria de conseguir tirá-la daquele lugar, pegar-lhe-ia na mão e a levaria dali para fora. 
Tinha músculos fortes. Quando ela e Pete iam passar os fins-de-semana com o pai, ele 
pegava-lhe ao colo na noite de sábado e levava-a assim até ao quarto. Continuava a fazê-lo, 


embora ela tivesse nove anos (e fosse grande para a idade). Era o momento de que Trisha 
mais gostava durante os fins-de-semana em Malden. 


De súbito, Trisha descobriu, espantada e triste, que até tinha saudades das queixas e 
lamúrias do irmão. 


A chorar e a soluçar, adormeceu. Os insetos esvoaçavam em círculos sobre ela, 
aproximando-se cada vez mais. Por fim, pousaram nas zonas onde a pele estava à mostra, 
banqueteando-se com o sangue e o suor. 


Uma rajada de vento avançou pela floresta, agitando as folhas e sacudindo o resto da 
chuva. Passado pouco tempo, fez-se silêncio. Depois o silêncio foi interrompido e surgiu o 
som de ramos a partirem-se. Este som parou e houve uma pausa, a que se seguiu o ruído de 
ramos a abanar e de algo a roçar. Um corvo crocitou, dando o alarme. Silêncio e depois os 
sons recomeçaram, aproximando-se do lugar onde Trisha dormia com a cabeça sobre o braço. 


FIM DO QUARTO «INNING» 


Encontrava-se na pequena casa do pai em Malden, só os dois, sentados nas cadeiras de jardim 
um pouco enferrujadas, a olhar para a relva, que já estava demasiado grande. Os anões de 
barro pareciam espreitá-la, esboçando sorrisos secretos e desagradáveis no meio da 
vegetação. Estava a chorar porque o pai a tratara mal. Nunca o fizera antes, sempre a abraçara 
e a beijara na cabeça e lhe chamara «querida», mas naquele momento estava a ser mau, só 
porque ela não queria abrir a porta da cave sob a janela da cozinha e descer os três degraus 
para lhe ir buscar uma cerveja que ele guardava ali para que se mantivesse fresca. Trisha 
estava tão triste que o seu rosto devia ter rebentado, pois provocava-lhe muita coceira. E os 
braços também. 


— Sua mariquinha — ralhou ele, inclinando-se na sua direção, e Trisha sentiu o 
cheiro do seu hálito. Não precisava de mais cerveja, já estava bêbado, o ar que saía da sua 
boca cheirava a cevada e a ratos mortos. — Porque tem que ser tão mariquinha? Não tem água 
gelada nessas veias! 


Ainda a chorar, mas decidida a mostrar-lhe que afinal tinha água gelada nas veias — 
pelo menos um bocadinho —, levantou-se da cadeira enferrujada e aproximou-se da porta do 
porã que estava ainda mais enferrujada. Oh!, sentia muito medo e não queria abrir aquela 
porta, porque havia uma coisa horrível do outro lado — até os anões de barro sabiam isso, 
bastava olhar para os seus sorrisos matreiros para o perceber. Mesmo assim, estendeu a mão 
para o fecho; agarrou nele, enquanto o pai a incitava naquela horrível voz estranha a continuar, 
a continuar, força, querida, vá lá, miúda, vá lá, abre isso. 


Trisha puxou a porta para cima e as escadas que desciam para o porão tinham 
desaparecido. No lugar delas encontrava-se um enorme ninho de vespas. Centenas de vespas 
saíam a voar por um buraco negro semelhante ao olho de um homem que morreu espantado, e 
não, não eram centenas mas sim milhares, fábricas de veneno arredondadas que voavam na sua 
direção. Não havia tempo para fugir, todas a ferrariam ao mesmo tempo e ela morreria com as 
vespas pousadas na sua pele, pousadas nos seus olhos, pousadas na sua boca, enchendo-lhe a 
língua de veneno, enquanto seguiam caminho até à sua garganta... 


Trisha pensou que estava a gritar, mas, quando bateu com a cabeça na parte de baixo 
do tronco, fazendo cair pedaços de casca e musgo no cabelo suado, e acordou, ouviu apenas 
vários sons semelhantes a miados. Eram os únicos que a sua garganta conseguia emitir. 


Durante um momento sentiu-se completamente desorientada, perguntando a si mesma 
por que motivo a cama estaria tão dura e onde é que teria batido com a cabeça... Seria que se 
tinha enfiado debaixo da cama? E sentia algo a andar na sua pele por causa do sonho a que 
escapara, meu Deus, que pesadelo horrível! 


Bateu de novo com a cabeça e começou a recordar-se. Não, não estava na cama, nem 
sequer debaixo dela. Estava na floresta, perdida. Encontrava-se debaixo de um tronco e sentia 
algo a andar na sua pele. Não por estar com medo, mas porque... 


— Larguem-me, seus patifes, larguem-me! — gritou, numa voz aguda e assustada, 
agitando as mãos junto à cara. A maior parte dos mosquitos levantou vôo da sua pele e 
reagrupou-se numa nuvem. Deixou de os sentir, mas a comichão persistiu. Não havia vespas, 
mas mesmo assim, fora picada. Picada enquanto dormia por todos os insetos que tinham 
aparecido e pousado nela. Sentia comichão em todo o lado. E tinha vontade de fazer xixi. 


Trisha rastejou, saindo de debaixo da árvore, ofegando e tremendo. Doía-lhe tudo por 
causa da queda que dera, em especial o pescoço e o ombro esquerdo, e o braço e a perna 
esquerdos — os membros sobre os quais estivera deitada — estavam dormentes. «Dormentes 
como estacas», teria dito a mãe. Os adultos (pelo menos os da sua família) tinham expressões 
para tudo: «dormente como estacas», «feliz como um passarinho», «animado como um grilo», 
«surdo que nem uma porta», «escuro como brew», «morto como um...». 


Não, não queria pensar nesta última expressão, pelo menos naquele momento. 


Tentou levantar-se, mas não conseguiu, e dirigiu-se à clareira a rastejar. Enquanto se 
mexia, começou a sentir de novo o braço e a perna esquerdos — que sensação terrível! 
Pareciam agulhas e alfinetes! 


— Raios, bolas para isto! — gemeu, mais para ouvir o som da sua própria voz. — 
Está escuro como breu! 


Porém, quando se deteve junto ao riacho, percebeu que se enganara. Na verdade, a 
clareira encontrava-se iluminada pelo luar, frio e brilhante, suficientemente intenso para 
projetar uma sombra ao seu lado e lançar reflexos prateados na água do pequeno riacho. O 
objeto no céu, lá em cima, era uma pedra de prata um pouco deformada, quase demasiado 
luminosa para que se conseguisse fitá-la diretamente... mas, mesmo assim, ela olhou, o seu 
rosto e olhos inchados virados para cima com ar solene. A Lua, naquela noite, tinha uma luz 
tão forte que tornava invisíveis quase todas as estrelas, e, ao olhar para ela do lugar onde se 
encontrava, Trisha sentiu-se ainda mais sozinha. A convicção de que seria salva só porque 
Tom Gordon conseguira pôr três bolas fora no nono inning já desaparecera — mais valia 
bater em madeira, atirar sal por cima do ombro ou fazer o sinal da Cruz antes de ocupar o 
lugar do batedor, como Nomar Garciaparra costumava fazer. Ali não havia câmaras, nem 
replays, nem fãs entusiastas. O belo rosto gelado da Lua sugeriu-lhe que, afinal de contas, o 
Subaudível até fazia sentido, era um Deus que não sabia que era Deus, que não se interessava 
por meninas perdidas, que não se interessava verdadeiramente por nada, o Deus K. O., cuja 


mente se assemelhava a uma nuvem rodopiante de insetos e os olhos eram a Lua. 


Trisha inclinou-se sobre o riacho para molhar o rosto dorido, viu o seu reflexo e 
gemeu. A ferroada sobre a maçã do rosto do lado esquerdo inchara ainda mais (talvez a 
tivesse cocado durante o sono), elevando-se acima da lama com que Trisha a cobrira, qual 
vulcão de novo em atividade a irromper pela lava dura libertada durante a última erupção. 
Deformara-lhe o olho esquerdo, pondo-o de esguelha; na verdade, dava-lhe um aspecto 
estranho, e certamente não seríamos capazes de o fitar se o víssemos vir na nossa direção — 
normalmente no rosto de um atrasado mental. O resto do rosto estava igualmente mau, ou ainda 
pior: cheio de altos nos lugares onde tinha ferroadas, apenas inchado nos lugares onde as 
centenas de mosquitos a haviam picado durante o sono. A água junto à margem estava 
relativamente calma e foi assim que percebeu que ainda tinha um mosquito no rosto. 
Encontrava-se junto ao olho direito, demasiado pesado para conseguir sequer puxar a 
probóscide? da sua carne. Lembrou-se de outra das expressões usadas pelos adultos: 
«Demasiado cheio para andar.» 


Trisha bateu-lhe e ele foi esmagado, enchendo-lhe os olhos de sangue e fazendo-os 
arder. Conseguiu não gritar, mas um som enojado — mmmmmmhh! — escapou-se dos seus 
lábios. Olhou com ar incrédulo para o sangue que tinha nos dedos. Como é que um mosquito 
conseguia chupar aquilo tudo? Era incrível! 


Mergulhou as mãos, pondo-as em concha, e lavou o rosto. Não bebeu, lembrando-se 
vagamente de ter ouvido alguém dizer que a água da floresta não era boa, embora a sensação 
que ela lhe provocou no rosto quente e cheia de altos fosse deliciosa: assemelhava-se a cetim 
fresco. Molhou o pescoço e os braços até ao cotovelo. Depois pegou em lama e começou a 
esfregá-la — desta vez não só sobre as picadas, mas em todo o lado, desde a gola da sua 
blusa 36 Gorpon até à raiz do cabelo. Ao fazê-lo, recordou-se de um episódio de 7 Love Lucy 
que vira na televisão. Lucy e Fthel encontravam-se num salão de beleza cobertas de lama e 
Desi entrara e perguntara: «Ei!, Lucy, qual é você?» O público rira a bandeiras despregadas. 
Trisha devia estar parecida com Lucy, mas não se importou. Ali não havia público nem 
gargalhadas e não aguentava voltar a ser picada. Enlouqueceria se isso sucedesse de novo. 


Espalhou lama durante cinco minutos, terminando com uns retoques nas pálpebras, e 
depois inclinou-se para observar o seu reflexo. Na água calma junto à margem viu uma menina 
toda enlameada. O rosto estava cinzento, semelhante ao rosto desenhado num vaso descoberto 
numa estação arqueológica. Tinha o cabelo espetado e imundo. Os olhos estavam brancos, 
molhados e assustados. Não tinha um ar engraçado, como Lucy e Ethel no salão de beleza. 
Parecia era estar morta. Morta e desfigurada, ou lá o que quer que fosse. 


— Então o pequeno Sambo pediu: «Por favor, tigres, não levem as minhas roupas 
bonitas» — disse Trisha para o rosto refletido na água. 


Mas 1sso também não teve graça. Pôs mais lama nos braços e depois meteu as mãos na 
água, para as lavar. Porém, de repente lembrou-se que fazê-lo seria uma estupidez, pois, desse 
modo, os malditos insetos iriam mordê-la nas mãos. 


Já não sentia as agulhas e os alfinetes no braço e na perna e conseguiu agachar-se e 
fazer xixi sem cair. Conseguiu também levantar-se e andar, embora fizesse uma careta de dor 
de cada vez que mexia a cabeça para a esquerda ou para a direita. Achou que o seu corpo 
devia ter dado um repuxão, tal como acontecera a Mrs. Chetwyned quando um velho lhe batera 
na traseira do carro na altura em que ela estava parada num semáforo. O velho não sofrerá 
nada, mas a pobre Mrs. Chetwyned andara com um colete cervical durante seis semanas. 
Talvez lhe pusessem também um quando saísse dali. Talvez a levassem para o hospital num 
helicóptero com uma cruz vermelha na parte de baixo, como os helicópteros da série 
M*A*S*H, e... 


«Esquece, Trisha.» Era de novo a voz gelada e medonha. «Para você não há coletes 
cervicais. Nem viagem de helicóptero.» 


— Cale-se... — murmurou, mas a voz não lhe obedeceu. 


«Nem sequer vai ficar desfigurada porque eles nunca irão te encontrar. Morrerá aqui, 
andará pela floresta até morrer, os animais vão comer o seu corpo decomposto e um dia 
aparecerá um caçador que encontrará os seus ossos.» 


Aquela última parte era tão plausível — ouvira várias vezes histórias parecidas na 
televisão — que começou de novo a chorar. Chegou mesmo a imaginar um caçador, um 
homem com um casaco de lã vermelho e um boné cor de laranja, um homem que precisava de 
fazer a barba. Estava à procura de um local onde pudesse ficar à espera de um veado, ou 
talvez quisesse apenas fazer xixi. O homem vê uma coisa branca e pensa: «É só uma pedra», 
mas, à medida que se aproxima, vê que a pedra tem órbitas. 


— Pare com isso — sussurrou Trisha, regressando para junto da árvore caída e dos 
restos da capa de chuva (já não podia vê-lo à frente). — Pare com isso, por favor! 


A voz gelada não lhe obedeceu. A voz gelada tinha mais coisas a dizer. Pelo menos, 
mais uma. 


«Ou talvez não se limite a morrer. Talvez a “coisa” te mate e te coma.» 


Trisha parou junto à árvore caída, estendendo uma das mãos e agarrando-se a um 
ramo morto, e olhou em volta com nervosismo. Desde que acordara que só conseguia pensar 
na comichão. A lama atenuara-a, bem como ao latejar das ferroadas, pelo que conseguiu 
pensar de novo no local onde se encontrava: na floresta, sozinha, e a meio da noite. 


— Pelo menos há luar — disse de pé junto à árvore, olhando nervosa para a pequena 
clareira. Esta parecia-lhe agora mais pequena, como se as árvores e os arbustos se tivessem 
aproximado enquanto ela dormia. Como se tivessem se aproximado muito matreiros. 


O luar também não era tão bom como ela julgara. Era verdade que a clareira estava 
iluminada, mas era uma luz estranha, que fazia que tudo parecesse simultaneamente real e 
irreal. As sombras eram demasiado escuras, e, quando uma brisa agitava as árvores, as 
sombras alteravam-se de forma perturbadora. 


Algo chilreou no bosque, pareceu engasgar-se, chilreou de novo e calou-se. 


Um mocho piou ao longe. 


Mais perto, um ramo estalou. 


— O que foi aquilo? — perguntou Trisha a si mesma, virando-se na direção do som 
do ramo partido. O seu coração passou da batida de passo para a de endurance e depois para 
a de corrida. Daí a segundos passaria para a de sprint e nessa altura ela poderia mesmo 
começar a fazer um sprint, novamente em pânico e a correr como um veado a fugir de um 
incêndio. — Nada, não foi nada — tentou acalmar-se Trisha. A sua voz era baixa e rápida... 
parecida com a da mãe, embora ela não se tivesse apercebido disso. Não sabia igualmente que 
num quarto de motel, a cinquenta quilômetros da árvore caída, a mãe acordara de um sono 
inquieto, ainda meio a dormir de olhos abertos, com a certeza de que alguma coisa horrível 
acontecera à filha perdida, ou de que estava prestes a acontecer. 


«E a coisa que ouve, Trisha», disse a voz fria. Aparentemente, o seu tom era de 
tristeza, mas, lá no fundo, era de alegria. «Vem atrás de você. Sentiu o seu cheiro.» 


— Não há coisa nenhuma — afirmou Trisha num murmúrio desesperado que se calava 
de cada vez que soava mais alto. — Vá lá, tem paciência, não há coisa nenhuma. 


O luar alterara as formas das árvores, transformara-as em rostos de osso com olhos 
pretos. O som de dois ramos a roçar transformou-se no murmurar de um monstro. Trisha 
rodou, tentando olhar para todos os lados ao mesmo tempo, revirando os olhos no rosto 
enlameado. 


«É uma “coisa especial”, Trisha... a coisa que aguarda as pessoas perdidas. Deixa-as 
vaguear até elas estarem assustadas — porque o medo as torna mais saborosas, adoça a carne 
—, e depois vem buscá-las. Vai ver. Deve estar quase a sair do meio das árvores. É apenas 
uma questão de segundos. E quando vir o rosto dela, enlouquecerá. Se alguém te ouvisse, 
pensaria que estava gritando. Mas estará a rir, não é? Porque é isso que as pessoas loucas 
fazem quando as suas vidas estão a chegar ao fim, riem... riem... e riem.» 


— Pare com isso, não há coisa nenhuma, não há nada na floresta, pare com isso! 


Falou muito depressa e com firmeza e a mão que segurava o nó do ramo morto 
apertou-o cada vez com mais força, até estalar com um som semelhante ao de uma pistola na 
linha de partida. O barulho fê-la dar um salto e soltar um gritinho, mas também a acalmou. 
Afinal, sabia o que era aquilo — só um ramo, um ramo que ela partira. Ainda era capaz de 
partir ramos, ainda tinha essa capacidade. Os sons eram apenas sons, as sombras apenas 
sombras. Nada mais. Podia ter medo, podia ouvir aquela voz traidora se quisesse, mas não 
havia nenhuma («coisa especial coisa») na floresta. Havia vida selvagem, e sem dúvida que 
naquele momento, em algum lugar, algum animal estava a matar ou a ser morto, mas não havia 


nenhuma criat... 


«Há!» 


E havia. 


Naquele momento, interrompendo os seus pensamentos e sustendo o fôlego sem se 
perceber, Trisha teve a certeza de que havia. Havia qualquer coisa. Dentro dela não soavam 
vozes naquele momento, apenas existia uma parte de si que Trisha não entendia, um conjunto 
especial de nervos eclipsados que talvez dormisse no mundo das casas, dos telefones e da luz 
elétrica e que só ganhava vida ali na floresta. Essa parte não via e não era capaz de pensar, 
mas podia sentir. E naquele momento sentia qualquer coisa na floresta. 


— Tem alguém aí? — perguntou ela na direção dos rostos de luar e de osso das 
árvores. — Tem alguém ai? 


No quarto do motel em Castle View, que Quilla quisera partilhar com o ex-marido, 
Larry McFarland encontrava-se sentado na extremidade de uma das camas de corpo e meio 


com o braço sobre os seus ombros. Ainda que Quilla tivesse apenas vestida uma camisa de 
algodão muito fina e ele tivesse a certeza de que não tinha mais nada por baixo, e embora há 
mais de um ano só tivesse relações sexuais com a sua mão esquerda, não sentia desejo (pelo 
menos um desejo imediato). Quilla tremia da cabeça aos pés. Larry teve a sensação de que os 
músculos das costas dela estavam todos virados ao contrário. 


— Já passou — disse ele, tentando acalmá-la. — Foi só um sonho. Acordou no meio 
de um pesadelo. 


— Não — respondeu Quilla, abanando a cabeça com tanta força que o seu cabelo 
bateu levemente no rosto de Larry. — Ela corre perigo, sinto-o. Um grande perigo. — E 
começou a chorar. 


Trisha não chorou, pelo menos nessa altura. Estava demasiado assustada para fazê-lo. 
Alguma coisa a observava. «Alguma coisa.» 


— Tem alguém aí? — perguntou ela de novo. Não houve resposta... mas a coisa 
estava ali e começara a avançar, logo atrás das árvores, na extremidade da clareira, 
deslocando-se da esquerda para a direita. E quando os seus olhos se mexeram, seguindo 
apenas o luar e um pressentimento, Trisha ouviu um ramo estalar no lugar para onde estava a 
olhar. Ouviu um pequeno suspiro... Teria ouvido mesmo? Não seria apenas o vento? 


«Sabe bem que não», murmurou a voz fria, e claro que ela sabia. 


— Não me faça mal... — pediu Trisha, e os seus olhos encheram-se de lágrimas. — 
Seja quem for, por favor não me faça mal. Não vou tentar machucá-lo, por favor não me faça 
mal. Eu... sou apenas uma criança. 


Trisha ficou sem força nas pernas e quase caiu no chão. Ainda a chorar e a tremer de 
medo, recuou para debaixo da árvore como o animal pequeno e indefeso em que se 
transformara. O seu corpo foi sacudido por fortes espasmos e quando outro ramo estalou, mais 
perto, soltou um grito. Não estava na clareira, ainda não, mas quase. Quase... 


Estaria nas árvores? Avançaria entre os ramos entrelaçados? Teria asas, seria um 
morcego? 


Trisha espreitou por entre a mochila e a curva da árvore protetora. Viu apenas ramos 
emaranhados contra o céu iluminado pelo luar. Não havia qualquer criatura entre eles — pelo 
menos nenhuma que os seus olhos conseguissem ver —, mas naquele momento a floresta 
encontrava-se num silêncio absoluto. Não se ouviam pássaros nem insetos. 


Estava muito próximo, fosse aquilo o que fosse, e tomava uma decisão. Ou avançaria 
e daria cabo dela, ou continuaria a andar. Não era uma piada nem um sonho. Era a morte e a 
loucura de pé ou acocoradas, ou talvez empoleiradas junto à clareira. Decidia se havia de 
atacar naquele momento... ou deixá-la amadurecer mais um pouco. 


Trisha agarrara-se à mochila e sustinha a respiração. Ao fim do que lhe pareceu uma 
eternidade outro ramo estalou, este um pouco mais longe. Fosse o que fosse, começara a 
afastar-se. 


Trisha fechou os olhos. As lágrimas brotaram das pálpebras enlameadas e escorreram 
pela face igualmente coberta de lama. Os cantos da boca tremmam. Desejou por breves 
momentos estar morta — era melhor estar morta do que ter de suportar aquele medo todo, era 
melhor estar morta do que perdida. 


Mais ao longe estalou outro ramo. As folhas agitaram-se, embora não houvesse vento, 
mas isso foi ainda mais ao longe. A coisa estava a afastar-se, mas agora sabia que ela se 
encontrava ali, na sua floresta. Voltaria. Entretanto, a noite estendia-se diante de Trisha como 
dois mil quilômetros de estrada vazia. 


«Não adormecerei. Nunca!» 


A mãe dissera-lhe para pensar em qualquer coisa quando não conseguisse adormecer. 
«Pense numa coisa agradável. E o melhor que se pode fazer quando o João Pestana tarda em 
chegar, Trisha.» 


Tinha sede, reparou... muita sede. Calculou que era isso que se sentia quando o nosso 
medo abrandava — essa sede. Virou a mochila com algum custo e abriu as fivelas. Teria sido 
mais fácil fazê-lo se estivesse sentada, mas nada deste mundo a faria voltar a sair de debaixo 
da árvore naquela noite, nada no Universo. 


«A menos que aquilo regresse», insistiu a voz fria. «A menos que regresse e te arraste 
daí para fora.» 


Agarrou na garrafa de água, bebeu vários goles, fechou-a e arrumou-a. Depois olhou 
com saudade para o bolso onde se encontrava o walkman. Sentia uma enorme vontade de tirá- 
lo de lá e ouvir alguma coisa, mas tinha de poupar as pilhas. 


Trisha apertou as fivelas antes de cair em tentação e depois tornou a abraçar a 
mochila. Agora que já não tinha sede, no que haveria de pensar? E soube-o logo, sem mais 
nem menos. Imaginou Tom Gordon ali na clareira consigo, de pé junto ao riacho. Tom Gordon 
com o seu uniforme; era tão branco que quase brilhava ao luar. Não estava a guardá-la porque 
era apenas a fingir... mas quase a guardá-la. Porque não? Era o sonho de Trisha, afinal de 
contas. 


— O que foi aquilo nas árvores? — perguntou-lhe ela. 


— Não sei — respondeu Tom. Parecia indiferente. É claro que podia dar-se ao luxo 
de soar indiferente, não podia? O verdadeiro Tom Gordon encontrava-se a trezentos 
quilômetros dali, em Boston, e provavelmente já a dormir atrás da segurança de uma porta 
trancada. 


— Como é que consegue? — perguntou ela, de novo cheia de sono, tão cheia de sono 
que nem percebeu de que falara em voz alta. — Qual é o segredo? 


— Que segredo? 


— Da vitória — respondeu Trisha, com os olhos a fecharem-se. 


Pensou que ele diria que era acreditar em Deus — afinal, não apontava para o céu de 
cada vez que era bem sucedido? —, ou acreditar em si próprio, ou talvez fosse tentar dar o 
melhor (esse era o lema do treinador de futebol de Trisha: «Dêem o seu melhor, esqueçam 
tudo em redor»), mas o número trinta e seis não disse nada disso ao pé do riacho. 


— Tem de tentar ultrapassar o primeiro batedor —, explicou Gordon. — Tem de 
desafiá-lo com o primeiro lançamento, lançar uma bola em que ele não consiga acertar. Ele 
vai para o plate a pensar: «Sou melhor do que este tipo.» Tem de fazê-lo esquecer isso, e o 
melhor é não perder muito tempo. É melhor agir logo. Deixar claro quem é o melhor; é este o 
segredo da vitória. 


— O que é que... — «gostaria de atirar no primeiro lançamento?», era o resto da 
pergunta, mas antes de a colocar Trisha adormeceu. 


Em Castle View, os pais também estavam a dormir, desta vez na mesma cama estreita, 
após uma relação sexual súbita, agradável e completamente inesperada. «Se tivesse me 
dito...», foi o último pensamento de Quilla antes de adormecer. «Nunca o teria feito...», foi o 
de Larry. 


Da família, Pete McFarland foi quem dormiu pior já perto da manhã naquele dia de 
fim de Primavera: encontrava-se no quarto ao lado dos pais, a gemer e a enrolar os lençóis 
enquanto dava voltas e mais voltas. Nos seus sonhos, ele e a mãe estavam a discutir, a avançar 
pela trilha e a discutir, e a certa altura ele se virara para trás já farto (ou talvez para que ela 
não o visse chorar) e Trisha tinha desaparecido. Naquele momento, o seu sonho como que 
parou; ficou imóvel na sua mente como um osso na garganta. Agitou-se de um lado para o 
outro na cama, tentando desvanecê-lo. A Lua espreitava-o, fazendo brilhar o suor na sua testa 
e nas têmporas. 


Ele virara-se e ela tinha desaparecido. Virara-se e ela tinha desaparecido. Virara-se e 
ela tinha desaparecido... Restava apenas a trilha vazio. 


— Não! — balbuciou Pete a dormir, abanando a cabeça de um lado para o outro, 
tentando libertar-se do sonho, soltá-lo antes que o sufocasse. Não conseguiu. Virara-se e ela 
tinha desaparecido. Atrás de si encontrava-se apenas a trilha vazia. Era como se nunca 
houvesse tido uma irmã. 


QUINTO «INNING» 


Quando Trisha acordou na manhã seguinte, o pescoço doia-lhe tanto que mal podia mexer a 
cabeça, porém, não se importou. O Sol ia alto, iluminando a clareira em forma de crescente. 
Era com isso que se importava. Sentia-se renascida. Lembrava-se de ter acordado de noite, 
cheia de coceira e com vontade de fazer xixi; lembrava-se de ter ido até ao riacho e de, ao 
luar, ter posto lama sobre as picadas e as ferroadas; lembrava-se de ter adormecido enquanto 
Tom Gordon montava guarda e lhe explicava alguns segredos do seu papel de closer. Também 
se lembrava de ter sentido um medo terrível de qualquer coisa que se encontrava na floresta, 
mas é claro que não houvera nada a observá-la; fora o fato de estar sozinha no escuro que a 
assustara, nada mais. 


Algo no fundo do seu ser tentou protestar contra este pensamento, mas Trisha não o 
permitiu. A noite chegara ao fim. Queria tanto pensar nela como voltar ao declive e repetir a 
queda até à árvore com o ninho de vespas! Já era dia. Haveria equipes de salvamento e seria 
resgatada. Sabia-o. Merecia ser salva, depois de ter passado a noite na floresta. 


Rastejou, saindo debaixo da árvore e empurrando a mochila à sua frente, levantou-se, 
pôs o boné e foi até ao riacho. Lavou a lama do rosto e das mãos, olhou para a nuvem de 
mosquitos, que voltara já a reagrupar-se junto à sua cabeça e, com relutância, cobriu-se com 
uma nova camada de lama. Ao fazê-lo, recordou-se das vezes em que ela e Pepsi tinham 
brincado aos salões de beleza, quando eram mais pequenas. Haviam feito tanta bagunça com a 
maquilagem de Mrs. Robichaud que a mãe de Pepsi chegara mesmo a expulsá-las de casa aos 
gritos, dizendo-lhes para não se preocuparem em limpar a porcaria e que saíssem da sua 


frente, antes que perdesse a cabeça e lhes desse uma tareia. E elas tinham saído da casa, todas 
cheias de pó-de-arroz, rouge, eyeleiner, sombra verde e batom vermelho, parecendo 
provavelmente as stripteasers mais novas do mundo. Foram para casa de Trisha, e Quilla 
ficara primeiro sem fôlego e depois rira até às lágrimas. Pegara nas crianças pela mão e 
levara-as à casa de banho, onde lhes dera demaquilante para se limparem. 


— Espalhem isso devagar, meninas — murmurou Trisha, recordando as palavras da 
mãe. Quando já tinha o rosto totalmente coberta, lavou as mãos no riacho e comeu o resto da 
sanduíche de atum e metade dos talos de aipo. Desenrolou o saco do almoço com uma 
sensação desagradável. O ovo já fora comido, assim como a sanduíche de atum e as batatas 
fritas, e o bolo também. Os seus mantimentos estavam reduzidos a meia garrafa de Sprite 
(menos, na verdade), meia garrafa de água e alguns talos de aípo. 


— Não faz mal — disse ela, voltando a enfiar o saco do almoço e o resto do aipo na 
mochila. Juntou também a capa rasgada e suja. — Não faz mal, porque as equipes de 
salvamento vão aparecer. Uma delas me encontrará! Por volta do meio-dia já devo estar a 
almoçar num lugar qualquer. Hambúrguer, batatas fritas, leite com chocolate e torta de maçã 
caseira. — O seu estômago grunhiu. 


Assim que enfiou as coisas na mochila, cobriu também as mãos com lama. O sol batia 
em cheio na clareira — o dia estava claro e prometia calor — e ela já se mexia com mais 
facilidade. Espreguiçou-se, deu uns saltos para bombear o sangue, e rolou a cabeça de um 
lado para o outro até quase toda a rigidez do pescoço ter passado. Deteve-se um pouco, 
tentando escutar vozes, cães, talvez o uop-uop-uop irregular das pás de um helicóptero. Ouviu 
apenas o pica-pau, que já martelava à procura do pão de cada dia. 


«Não faz mal, há muito tempo. Estamos em Junho. São os dias mais longos do ano. 
Segue o riacho. Mesmo que as equipes de salvamento não te encontrem já, o riacho te levará 
até um local onde existam pessoas.» 


Mas, à medida que a manhã ia avançando, o riacho conduzia-a apenas mais para o 
interior da floresta. A temperatura aumentou. Pequenos fios de suor começaram a abrir 
caminho através da lama. Nos sovacos da sua blusa 36 cornon surgiram manchas maiores e 
escuras; outra, em forma de árvore, formou-se entre as omoplatas. O cabelo, agora tão 
enlameado que parecia castanho em vez de louro, pendia-lhe em volta do rosto. A esperança 
de Trisha começou a dissipar-se e a energia com que partira da clareira às sete da manhã já 
desaparecera às dez. Às onze aconteceu uma coisa que a abateu ainda mais. 


Tinha chegado ao topo de um declive — este era bastante suave e coberto de árvores 
e agulhas de pinheiros — e parara para descansar um pouco, quando uma desconfortável 
sensação de alerta, que nada tinha a ver com a sua mente consciente, a fez retesar-se de novo. 
Estava a ser observada. Não valia a pena dizer a si mesma que não estava porque estava. 


Trisha girou sobre si mesma devagar. Não viu nada, mas a floresta parecia ter-se 
calado de novo — não se ouviam as tâmias a agitar-se sob as folhas e a vegetação, nem os 
esquilos do outro lado do riacho, tão pouco os gaios desdenhosos. O pica-pau continuava a 
martelar, os corvos ainda crocitavam ao longe, mas, tirando isso, era apenas ela e os 
mosquitos. 


— Quem está aí? — perguntou. 


Não obteve resposta, é claro, e começou a descer o declive junto ao riacho, 
agarrando-se aos arbustos, porque os pés lhe escorregavam. «E apenas a minha imaginação», 
pensou... porém, tinha certeza de que não era. 


O riacho 1a-se tornando cada vez mais estreito, e isso de certeza que não era 
imaginação sua. Enquanto o seguia, ao longo do declive e depois através de uma zona cheia de 


árvores de folha caduca — e arbustos, muitos deles cheios de espinhos —, foi estreitando 
progressivamente até se tornar apenas num fiozinho de água com cerca de meio metro de 


largura. 


De súbito, desapareceu num maciço espesso de arbustos. Trisha abriu caminho 
através da vegetação junto ao riacho em vez de a contornar porque tinha medo de o perder. 
Uma parte de si sabia que perdê-lo não iria fazer qualquer diferença porque de certeza que o 
riacho não se dirigia para onde ela queria 1r, mas essas coisas pareciam não ter importância. 
A verdade era que ela estabelecera uma ligação emocional com o riacho — «fundira-se com 
ele», como diria a mãe — e não suportava ter de abandoná-lo. Sem ele seria apenas uma 
criança a vaguear sem um plano pela floresta. Pensar nisso provocou-lhe um aperto na 
garganta e acelerou-lhe o pulsar do coração. 


Saiu do meio dos arbustos e o riacho reapareceu. Trisha seguiu-o de cabeça baixa e 
cenho franzido, tão concentrada como Sherlock Holmes seguindo as pegadas do cão dos 
Baskerville. Não reparou na alteração que a vegetação sofrerá, passando de arbustos a fetos, 
nem no fato de muitas das árvores ao lado das quais o riacho agora seguia estarem mortas, 
nem que o solo ficara mais macio. Toda a sua atenção estava presa no riacho. Seguia-o de 
cabeça baixa, o paradigma da concentração. 


O riacho começou de novo a alargar, e durante cerca de quinze minutos (já era quase 
meio-dia) Trisha permitiu-se pensar que, afinal de contas, ele não iria desaparecer. Depois 
percebeu que se tornava cada vez menos fundo; não passava de uma série de poças, cheias de 
espuma e de insetos. Dez minutos mais tarde, um dos tênis enterrou-se no chão, que já não era 
firme, mas sim uma camada de musgo enganadora sobre um lamaçal. Enterrou o pé até ao 
tornozelo e puxou-o com um gritinho de nojo. O puxão rápido fê-la quase descalçar o tênis. 
Trisha gritou de novo e agarrou-se a um tronco morto, enquanto limpava o pé com relva e 
voltava a calçar-se. 


Depois, olhou em volta e viu que chegara a uma espécie de floresta-fantasma, onde 
outrora houvera um incêndio. A sua frente (e já em seu redor) havia um labirinto de árvores 
mortas há muito. O chão que pisava era pantanoso. Elevando-se das poças de água estagnada, 


surgiam pequenos outeiros cobertos de relva e algas. O ar estava cheio de mosquitos e de 
libélulas. Havia mais pica-paus a martelar ao longe, dezenas, a avaliar pelo barulho que 
faziam. Tantas árvores mortas, tão pouco tempo... 


O riacho de Trisha entrava neste atoleiro e desvanecia-se. 


— O que é que eu faço agora, hum? — perguntou ela numa voz cansada e 
lacrimejante. — Alguém se importa de me responder? 


Havia muitos locais onde podia sentar-se e pensar nisso; tocos de árvores mortas por 
toda a parte, muitos ainda com as marcas do fogo nos corpos pálidos. No entanto, o primeiro 
que experimentou cedeu sob o seu peso, atirando-a para o chão molhado. Trisha gritou quando 
a umidade atravessou o tecido grosso da calça e lhe molhou o traseiro — que horror, 
detestava molhar o traseiro daquela maneira —, e levantou-se de novo rapidamente. A árvore 
apodrecera devido à umidade; as extremidades estavam cheias de bichos-de-conta. Trisha 
observou-os, simultaneamente fascinada e enojada, e depois aproximou-se de outra árvore. 
Testou-a primeiro. Pareceu-lhe sólida e sentou-se, cansada, olhando para as árvores mortas, 
esfregando sem reparar o pescoço dorido e tentando decidir qual seria o seu próximo passo. 


Embora já não conseguisse pensar com tanta clareza como de manhã, nem nada que se 
parecesse, parecia-lhe haver apenas duas alternativas: ficar quieta e aguardar que as equipas 
de salvamento aparecessem ou continuar a andar e ir ao seu encontro. Calculava que fazia 
sentido ficar à espera num lugar: poupava energia e tudo o resto. E, sem o riacho, iria em 
direção a quê? A nada certo, com certeza. Podia estar a dirigir-se para a civilização; podia 
também estar a afastar-se da civilização; podia até começar a andar em círculo. 


Por outro lado («Há sempre o outro lado, querida», dissera-lhe o pai uma vez), ali 
nada havia para comer, cheirava a lama e a árvores podres e a outras coisas horrorosas, o 


lugar era horrível, sem nada. Trisha pensou que, se ficasse e não aparecesse nenhuma equipa 
de salvamento antes do anoitecer, iria ter de dormir ali. Era uma idéia assustadora. A pequena 
clareira em forma de crescente da noite anterior era a Disneylândia, quando comparada com 
aquilo. 


Levantou-se e olhou na direção do lugar onde o riacho desaparecia. Viu um 
emaranhado de troncos cinzentos e ramos secos protuberantes, mas achou que conseguia ver 
verde mais atrás. Verde a elevar-se. Talvez uma colina. E mais gaultérias. Ei!, porque não? Já 
passara por vários maciços cheios delas. Devia tê-las apanhado e guardado na mochila, mas 
estivera tão concentrada no riacho que nem se lembrara disso. Naquele momento, contudo, o 
riacho desaparecera e tinha de novo fome. Não estava faminta (pelo menos por enquanto), mas 
com fome. 


Trisha avançou dois passos, testou o solo mole e viu, apreensiva, a água a subir, 
molhando-lhe os tênis. Então sempre ia avançar? Só por causa daquilo que julgava ter visto do 
outro lado? 


— Pode haver areias movediças — murmurou. «Exatamente!», concordou logo a voz 
fria dentro de si. Parecia divertida. «Areias movediças! Crocodilos! Já para não falar dos 
homenzinhos cinzentos do Arquivo-X, com sondas para te enfiar no traseiro!» 


Trisha recuou os dois passos que dera e voltou a sentar-se. Mordeu o lábio inferior 
sem perceber. Já não reparava nos insetos que voavam em seu redor. Ir ou ficar? Ficar ou ir? 


O que a fez avançar, cerca de dez minutos mais tarde, foi a esperança... e a 
possibilidade de encontrar frutos. Caramba, naquele momento até já estava disposta a provar 
as folhas! Trisha imaginou-se a apanhar as frutas vermelho-vivas na encosta de uma colina 
verde, parecendo uma criança num livro escolar ilustrado (esquecera-se da lama no rosto e do 


cabelo empastado). Viu-se a subir a colina e a encher a mochila de gaultérias e, finalmente, a 
chegar lá acima, a olhar para baixo e a ver... 


«Uma estrada. Vejo uma estrada de terra com vedações de ambos os lados, cavalos a 
pastar e um celeiro à distância. Vermelho com uma faixa branca...» 


Maluca! Era completamente doida! 


Mas seria mesmo? E se se encontrasse apenas a meia hora de caminho da segurança e 
continuasse perdida porque tinha medo de um bocado de «nhanha»? 


— Okay — disse Trisha, levantando-se e reajustando, nervosa, as correias da 
mochila. — Okay, vamos às frutas. Mas, se isto ficar mau, volto para trás. — Deu um puxão 
final às correias e começou a avançar, andando devagar no chão cada vez mais molhado, 
testando cada passada, contornando as árvores mortas que estavam de pé e os troncos caídos 
no chão. 


Passado algum tempo — podia ter sido meia hora depois de começar a andar, podiam 
ter sido quarenta e cinco minutos... —, Trisha descobriu aquilo que milhares (talvez até 
milhões) de homens e mulheres antes dela tinham descoberto: quando a coisa ficou má era já 
demasiado tarde para voltar para trás. Saltou de um pedaço de terreno molhado, mas estável, 
para um outeiro que não era propriamente um outeiro, mas sim um disfarce. O seu pé enterrou- 
se numa substância fria e viscosa, espessa demais para ser água, porém, demasiado líquida 
para ser lama. Vacilou, tentando agarrar-se a um ramo morto, e gritou de medo e frustração 
quando este lhe escapou. Caiu sobre erva alta cheia de insetos. Conseguiu soerguer-se sobre 
um joelho e puxar o pé. Este soltou-se com um «plop», mas o tênis ficou submerso em algum 
lugar. 


— Não! — gritou, suficientemente alto para assustar um grande pássaro branco que 
levantou voo. A ave subiu em direção ao céu com as enormes pernas penduradas. Noutro local 
e noutras circunstâncias, Trisha teria ficado a olhar para aquela aparição exótica, mas, 
naquele momento, mal reparou nela. Girou sobre os joelhos, a perna direita coberta de lama 
preta reluzente, e enfiou o braço no buraco cheio de água que lhe engolira temporariamente o 
pé. — Não podes ficar com ele! — gritou, furiosa. — É meu e você... não pode... ficar com 
ele! 


Tateou na lama escura, os dedos abrindo caminho entre membranas de raízes e 
esquivando-se entre as que eram demasiado grossas para partir. Uma coisa que parecia estar 
viva tocou-lhe na palma da mão por um breve momento, e depois desapareceu. Logo a seguir a 
mão fechou-se sobre o tênis e puxou-o para fora. Trisha olhou para ele — um sapato de lama 
preta, mesmo indicado para a garota coberta de lama, «à moda», como teria dito Pepsi — e 
começou de novo a chorar. Levantou o tênis, inclinou-o e dele saiu uma torrente de lama. Isso 
fê-la rir. Durante cerca de um minuto, ficou sentada no outeiro de pernas cruzadas com o tênis 
resgatado no regaço, a rir e a chorar no centro de um universo de insetos em órbita, enquanto 
as árvores mortas continuavam de sentinela à sua volta e os grilos cantavam. 


Por fim, o choro passou a soluços, o riso a risadas sem o mínimo humor. Arrancou 
tufos de erva e limpou o melhor que pôde a parte de fora do tênis. Depois abriu a mochila, 
rasgou o saco do almoço vazio e usou os bocados como toalhas para limpar o interior. 
Amassou-os e atirou-os para trás das costas com indiferença. Se alguém a quisesse prender 
por estar a sujar aquele lugar horrível e malcheiroso não fazia mal. 


Trisha levantou-se, continuando com o tênis resgatado na mão, e olhou em frente. 


— Foda-se! — exclamou. 


Era a primeira vez na vida que dizia aquela palavra em voz alta (Pepsi dizia-a às 
vezes, mas Pepsi era Pepsi). Via agora com mais clareza o verde que confundira com uma 
colina. Eram outeiros, nada mais, apenas outeiros. Entre eles havia mais água estagnada e 
mais árvores, a maior parte morta, mas com algumas folhas verdes no cimo. Ouvia os sapos a 
coaxar. Nada de colinas. De lodaçal a pântano, de mal a pior. 


Virou-se e olhou para trás, porém, já não conseguia ver o lugar por onde entrara 
naquela zona de purgatório. Se tivesse se lembrado de assinalar o local com qualquer coisa de 
cores vivas — digamos um pedaço da capa rasgada — poderia voltar para trás. Mas não 
assinalara, e agora não havia nada a fazer. 


«Pode sempre voltar para trás — tem uma idéia da direção que tomou.» 


Desta vez, porém, não queria seguir o raciocínio que a metera naquela enrascada. 


Virou-se para os outeiros, para os reflexos de sol na água parada espumosa. Havia 
muitas árvores a que se podia agarrar e o pântano tinha de acabar em algum lugar, não era? 


«E louca se pensa uma coisa dessas.» 


Claro! Aliás, era uma situação louca. 


Trisha ficou parada durante mais algum tempo, pensando agora em Tom Gordon e na 
sua imobilidade especial — era assim que ele estava na zona do lançador, a ver um dos 
apanhadores dos Red Sox, Hatteberg ou Veritek, a fazer sinais. Completamente imóvel (tal 
como ela agora), porém, toda essa imobilidade parecia rodopiar a partir dos seus ombros. 
Depois começava a mover-se. 


«Tem água gelada nas veias», dissera o pai. 


Trisha queria sair dali, sair daquele pântano, para começar, e depois daquela maldita 
floresta; queria voltar para onde havia pessoas, lojas, centros comerciais, telefones e polícias 
que nos ajudavam se estávamos perdidos. E achou que o conseguiria. Se tivesse coragem. Se 
tivesse um pouco de «água gelada» nas velas. 


Quebrando a imobilidade, Trisha descalçou o outro Reebok e uniu os cadarços dos 
dois tênis. Pendurou-os no ombro como pêndulos de um relógio de cuco, hesitou em relação às 
meias, e decidiu mantê-las calçadas, numa espécie de compromisso («para se proteger da 
“nhanha”», foi o que na verdade pensou). Enrolou as calças até aos joelhos, depois inspirou e 
expirou lentamente. 


— McFarland toma balanço, McFarland lança — disse. Ajeitou o boné dos Sox (desta 
vez com a pala para trás, porque dava mais estilo) e começou de novo a andar. 


Saltou de outeiro em outeiro com uma determinação cuidadosa, levantando os olhos 
do chão por breves momentos, fixando um ponto e depois avançando na sua direção, tal como 
fizera na véspera. «Só que hoje não vou entrar em pânico e desatar a correr», pensou. «Hoje 
tenho “água gelada” nas veias.» 


Passou uma hora, depois duas. Em vez de ficar firme, o terreno era cada vez mais 
pantanoso. Por fim, deixou de haver terreno firme, com exceção dos outeiros. Trisha saltou de 
um para outro, apoiando-se nos ramos e nos arbustos sempre que podia, esticando os braços 
para se equilibrar, como se estivesse na corda bamba e não tivesse nada a que se agarrar. Por 
fim, chegou a um lugar onde não havia um outeiro próximo para onde pudesse saltar. Demorou 
um momento a decidir e depois entrou na água estagnada, sobressaltando uma nuvem de 
insetos aquáticos e libertando um cheiro horrível a podridão. A água não lhe chegava bem aos 
joelhos. A substância onde os seus pés se enterravam parecia gelatina gelada com grumos. Na 
água surgiram bolhas amareladas; a rodopiar nelas havia fragmentos pretos sabe-se lá do quê. 


— Que nojo! — gemeu Trisha, avançando até ao outeiro mais próximo. — Oh! que 
nojo! Tac!, 1ac!, iac! Que asco! — Avançou aos repelões, tendo de puxar os pés com força 
para os soltar. Tentou não pensar no que aconteceria se não conseguisse fazê-lo, se ficasse 
presa à matéria viscosa do fundo e começasse a afundar-se. — Tac!, 1ac!, 1ac! — Aquilo 
transformara-se num cântico. O suor escorria-lhe pelo rosto em gotas grossas e fazia-lhe arder 
que seria a paragem seguinte, três sapos saltaram da erva para a água, plip-plip-plop. — 
Lindo! — exclamou Trisha com um sorriso triste. 


Havia milhares de girinos a nadar na lama amarelo-escura à sua volta. Quando baixou 
o olhar na sua direção, um dos pés bateu numa coisa dura e coberta de visco — talvez um 
tronco. Trisha conseguiu passar-lhe por cima sem cair e chegou ao outeiro. Ofegante, içou-se e 
olhou com ansiedade para os pés e pernas enlameados, quase à espera de ver sanguessugas ou 
algo ainda pior a revirar-se sobre elas. Não viu nada horrível, mas encontrava-se coberta de 
lama até aos joelhos. Descalçou as meias, que estavam pretas, e a pele branca por baixo 
assemelhava-se mais a meias do que as próprias meias. Trisha desatou a rir, nervosa. 
Inclinou-se para trás, sobre os cotovelos, e uivou para o céu, sem querer rir-se daquela 
maneira, como (os loucos) uma idiota, mas durante algum tempo não conseguiu conter-se. 
Quando, por fim, se acalmou, espremeu as meias, voltou a calçá-las e levantou-se. Pôs a mão 
sobre os olhos, como se fosse uma pala, escolheu uma árvore grande com um ramo baixo 
enorme partido e a tocar na água e avançou para ele. 


— McFarland toma balanço, McFarland lança — repetiu, cansada, começando de 
novo a andar. Já não pensava nas bagas; só queria era sair dali inteira. 


Há uma altura em que as pessoas que apenas dependem de si próprias deixam de viver 
e passam simplesmente a sobreviver. O corpo, já sem fontes de energia, recorre às calorias 
armazenadas. Os pensamentos tornam-se menos nítidos. A percepção começa a diminuir e a 
aumentar perversamente. As coisas tornam-se difusas nas extremidades. Trisha McFarland 
aproximou-se deste limiar entre vida e sobrevivência na segunda tarde que passava na 
floresta. 


Não se importava muito de estar a avançar para oeste; pensou (provavelmente com 
razão) que avançar sempre na mesma direção era bom, o melhor que conseguia fazer. Tinha 
fome, mas quase não percebeu; estava demasiado concentrada em andar em linha reta. Se 
começasse a desviar-se para a esquerda ou para a direita, poderia ainda encontrar-se naquele 
esgoto quando anoitecesse, e não seria capaz de suportar uma coisa dessas. Uma vez parou 
para beber um gole de água e, por volta das quatro, bebeu o resto da Sprite quase sem 
perceber. 


As árvores mortas começaram a assemelhar-se cada vez menos a árvores e cada vez 
mais a sentinelas pálidas sobre os seus pés retorcidos na água preta e parada. «Daqui a pouco 
estarei outra vez a Imaginar que vejo caras nelas», pensou. Quando passou ao lado de uma 
dessas árvores (não havia outeiros em lado algum numa distância de nove metros), tropeçou 
noutra raiz submersa, ou num ramo, e desta vez estatelou-se, chapinhando e ofegando. Ficou 
com a boca cheia de água arenosa e lodosa e cuspiu-a com um grito. Viu as suas mãos na água 
escura. Pareciam amareladas e inchadas, como coisas há muito submersas. Tirou-as da água e 
ergueu-as. 


— Estou bem — disse Trisha rapidamente, e quase percebeu de que atravessara uma 
linha vital; quase conseguia sentir-se a entrar noutro país onde a língua era diferente e o 
dinheiro engraçado. As coisas estavam a mudar. Porém... — Estou bem. Sim, estou bem. — A 
mochila continuava seca. Isso era importante, porque o seu walkman encontrava-se lá dentro e 
agora era a sua única ligação ao mundo. 


Imunda e com a parte da frente do corpo encharcada, Trisha continuou a andar. O novo 
ponto de referência era uma árvore morta que se dividia a meio e formava um «Y» negro 
contra o sol-poente. Dirigiu-se para ela. Chegou perto de um outeiro, fitou-o rapidamente e 
decidiu continuar na água. Porquê incomodar-se? Andar na água era mais rápido A repulsa 
que sentia em relação à gelatina podre do fundo já esmorecera. Uma pessoa podia habituar-se 
a tudo, se quisesse. Trisha percebia-o agora. 


Pouco depois de ter caído, Trisha começou a passar o dia com Tom Gordon. A 
princípio isso pareceu-lhe estranho — esquisito, mesmo —, mas, à medida que as longas 
horas da tarde se tam escoando, perdeu a inibição e começou a falar com toda a naturalidade, 
dizendo-lhe para que ponto de referência se dirigia, explicando-lhe que provavelmente fora 
um incêndio que criara aquele pântano, garantindo-lhe que em breve sairiam dali, que aquilo 
não podia continuar assim para sempre. Estava a dizer-lhe que esperava que os Red Sox 
fizessem vinte runs no jogo dessa noite, para que ele pudesse estar mais descontraído no 
banco, quando subitamente se calou. 


— Ouviu alguma coisa? — perguntou. Não sabia se Tom ouvira, mas ela ouvira: o 
girar ritmado das pás dos helicópteros. Distante, mas inconfundível. Trisha estava a descansar 
num outeiro quando ouviu o som. Levantou-se de um pulo e girou, com a mão a fazer sombra 
sobre os olhos e a fitar o horizonte. Não viu nada e, passado algum tempo, o som desvaneceu- 
se. — Droga! — exclamou, desconsolada. Mas, pelo menos, andavam à sua procura. 
Esborrachou um mosquito no pescoço e meteu-se de novo a caminho. 


Dez ou quinze minutos mais tarde estava de pé sobre a raiz meio submersa de uma 
árvore, com as meias sujas e a olhar em frente, intrigada. Para lá da linha de árvores onde se 
encontrava naquele momento, o pântano formava um lago. No meio havia mais outeiros, mas 
estes eram castanhos e pareciam feitos de ramos partidos e troncos retorcidos. Em cima deles, 
e a fitá-la, encontrava-se meia dúzia de animais castanhos. 


As rugas na testa de Trisha suavizaram-se lentamente quando ela percebeu o que eram. 
Esqueceu-se que se encontrava num pântano, que estava molhada, enlameada e cansada, que 
estava perdida. 


— Tom — murmurou, um pouco ofegante. — São castores! Castores em cima das suas 
casas ou açudes, ou lá como é que aquilo se chama. São, não são? 


Pôs-se nas pontas dos pés, equilibrando-se no tronco, observando-os, maravilhada. 
Castores em cima das suas casas de paus... e, ainda por cima, a observá-la? Achou que sim, 
especialmente o do meio. Era maior do que os outros, e Trisha teve a sensação de que os seus 
olhos negros não deixavam de fitar o seu rosto. Parecia ter barba, e o pêlo era de um castanho- 
escuro luxuriante, com uma tonalidade quase avermelhada nas coxas roliças. Olhar para ele 
fê-la lembrar-se das ilustrações de O Vento nos Salgueiros. 


Por fim, Trisha saiu da raiz e voltou a andar, a sua sombra projetando-se muito 
comprida. De imediato, o Castor Principal (era assim que ela o via) ergueu-se, recuou até as 
patas traseiras se encontrarem na água, e bateu com a cauda. O som soou demasiado alto no ar 
quente parado. Em seguida, os outros castores saltaram das casas, mergulhando em 
simultâneo. Era o mesmo que estar a olhar para uma equipe de nadadores. Trisha observava- 
os com as mãos unidas junto ao esterno e um grande sorriso no rosto. Era uma das coisas mais 
espantosas que já vira, e percebeu que nunca seria capaz de explicar por que motivo o Castor 
Principal lhe parecera um velho professor sábio ou algo do gênero. 


— Tom, olhe! — exclamou ela, apontando. — Olhe para a água! Ali vão eles! Força, 
meninos! 


Na água escura viam-se seis vultos em forma de «V» a afastarem-se das casas de 
madeira. Depois desapareceram e Trisha continuou a andar. O seu ponto de referência era 


agora um outeiro enorme com fetos! verde-escuros a crescer como cabelo espetado. 
Aproximou-se dele percorrendo um arco, em vez de ir em linha reta. Fora sensacional ver os 
castores — «Da hora, em pepsiês» —, porém não tinha o mínimo desejo de encontrar algum 
que andasse a nadar debaixo de água. Já vira fotografias suficientes para saber que até os 
castores mais pequenos tinham dentes aguçados. Durante algum tempo, Trisha soltou gritinhos 
de cada vez que um pedaço de erva submerso lhe tocava, certa de que era o Castor Principal 
(ou um dos seus capangas) querendo expulsá-la dali. 


Mantendo as casas dos castores sempre à sua direita, Trisha aproximou-se de um 
outeiro enorme, e, à medida que a distância diminuía, a sua esperança aumentava. «Aqueles 
fetos escuros não são só para enfeitar», pensou; fora apanhá-los com a mãe e a avó três 
Primaveras seguidas, e parecia-lhe que aquilo eram fetos comestíveis. Já não os havia em 
Sanford há pelo menos um mês, mas a mãe dissera-lhe que no interior a época deles era mais 
tarde, até Julho em zonas pantanosas. Custava-lhe a crer que aquele local malcheiroso pudesse 
produzir alguma coisa boa, mas, quanto mais se aproximava, maior era a sua certeza. E os 
fetos comestíveis não eram apenas bons; eram deliciosos. Até Pete, que não gostava de 
legumes (tirando ervilhas), comia fetos. 


Disse a si própria para não esperar demasiado, mas cinco minutos depois de a idéia 
lhe ter ocorrido, já tinha a certeza. A sua frente não se encontrava um mero outeiro, mas sim a 
ilha dos fetos comestíveis! «Porém», pensou Trisha quando se aproximou, arrastando-se na 
água, que agora lhe chegava já às coxas, «ilha dos insetos seria um nome mais adequado.» Ali 
havia insetos imensos, claro, no entanto ela estava sempre a reforçar a sua camada protetora 
de lama e esquecera-se deles até àquele momento. O ar na ilha dos fetos comestíveis estava 
cheio deles, e não eram apenas mosquitos. Havia também um zilhão de moscas. Quando se 
aproximou ouviu o seu zumbido sonolento e reluzente. 


Encontrava-se a meia dúzia de passos dos primeiros ramos verdes quando parou, mal 
percebendo dos seus pés na palha enlameada debaixo de água. A orla verde daquele lado 
estava rasgada; aqui e ali alguns fetos comestíveis boiavam de raizes para cima na água preta. 
Mais adiante viu manchas vermelhas. 


— Isto não me agrada... — murmurou, e, quando tornou a avançar, dirigiu-se para a 
esquerda e não para a frente. Os fetos eram inofensivos, claro, mas ali havia qualquer coisa 
malévola. Talvez os castores lutassem entre si para acasalar, ou algo do gênero. Trisha não 
tinha fome suficiente para se arriscar a enfrentar um castor ferido enquanto procurava comida. 
Ainda podia ficar sem uma das mãos ou sem um olho... 


Quando 1a a contornar a ilha dos fetos, tornou a parar. Não queria olhar, mas, a 
princípio, não conseguiu conter-se. 


— Olhe, Tom — disse, numa voz trêmula. — Oh!, que horror! 


Era a cabeça amputada de um pequeno veado. Rolara, deixando um rasto de sangue 
que sujara os fetos. Jazia de pernas para o ar junto à água. Os seus olhos encontravam-se 
cobertos de lêndeas. Regimentos de moscas cobriam o toco do pescoço. Zumbiam como um 
pequeno motor. 


— Consigo ver-lhe a língua — disse ela, e a sua voz estava sumida, parecendo 
distante. O reflexo do sol na água tornou-se subitamente intenso demais, e sentiu-se prestes a 
desmaiar. — Não — murmurou. — Não, não permita, não posso! 


Desta vez, a sua voz, embora mais forte, soou mais próxima. A luz readquiriu uma 
tonalidade normal. Graças a Deus; a última coisa que desejava era desmaiar com água 
estagnada até à cintura. Não havia fetos comestíveis, mas também nada de desmaios. Era uma 
espécie de compromisso. 


Trisha avançou, caminhando mais depressa e com menos cuidado em testar onde 
punha os pés antes de dar o passo seguinte. Quase girava ao andar, virando o quadril, os 
braços para trás e para a frente, formando pequenos arcos. Pensou que, se tivesse vestido um 
maiô, pareceria um dos convidados do programa de ginástica que havia na televisão. «Muito 
bem, pessoal, hoje vamos fazer uns exercícios novos. Este se chama “Fugir da cabeça 
decepada do veado”. Mexam-me esses quadris, apertem-me esses glúteos, girem-me esses 
ombros!» 


Trisha continuava a olhar em frente, mas era impossível não ouvir o zumbido pesado e 
constante das moscas. O que provocara aquilo? Não fora com certeza um castor. Os castores 
não arrancavam a cabeça aos veados, por muito aguçados que fossem os seus dentes. 


«Sabe bem o que foi», disse a voz fria. «Foi a coisa. A coisa especial. A que está te 
observando neste momento.» 


— Nada está me observando neste momento, isso é besteira — retorquiu ela, ofegante. 
Arriscou uma espiada por cima do ombro e ficou satisfeita por ver a ilha dos fetos cada vez 
mais distante. Mas ainda não era o suficiente. Olhou para a cabeça de veado na margem pela 
última vez como seu colar preto rumorejante. 


— É tudo besteira, não é, Tom? 


Mas Tom não respondeu. Tom não podia responder. Naquele momento devia estar em 
Fenway Park, na brincadeira com os colegas e a vestir o seu equipamento branco. O Tom 
Gordon que caminhava ao seu lado no pântano — naquele pântano interminável — era apenas 
uma curazinha homeopática para a solidão. Trisha estava sozinha. 


«Mas não está, querida. Não está nada sozinha!» 


Trisha tinha um medo terrível de que a voz fria, embora não fosse sua amiga, estivesse 
a dizer a verdade. Voltara a ter a sensação de que estava a ser observada, e essa sensação era 
mais forte do que nunca. Tentou ignorá-la, dizendo a si própria que era apenas o nervosismo 
(qualquer pessoa ficava nervosa depois de ver uma cabeça decepada), e quase o conseguira, 
quando chegou junto de uma árvore que tinha vários cortes na diagonal na casca morta. 
Parecia que uma coisa muito grande e muito mal disposta a tinha arranhado ao passar por ali. 


— Oh!, meu Deus! — exclamou. — São marcas de garras! 


«Está ali à frente, Trisha. Ali à frente, à sua espera, com garras e tudo.» 


Trisha viu mais água parada, mais outeiros, algo que parecia ser outra colina verde, 
mas fora assim que se deixara enganar da primeira vez. Não avistou nenhum animal... mas é 
claro que isso era impossível, não era verdade? O animal faria o que todos os animais fazem 
quando se preparam para saltar, havia uma palavra para descrever isso, mas sentia-se cansada 


demais, assustada e infeliz para se recordar dela... 


«Eles se escondem», segredou-lhe a voz fria. «E isso que fazem, se escondem. Sim, 
menina. Especialmente aqueles parecidos com o seu novo amigo.» 


— Emboscam-se... — repetiu Trisha. — Sim, é essa a palavra. Obrigada. 


E recomeçou a andar em frente, porque era demasiado tarde para voltar para trás. 
Mesmo que alguma coisa estivesse à sua espera para a matar, era demasiado tarde para voltar 
para trás. 


Desta vez, aquilo que parecia ser terreno firme era-o realmente. A princípio, Trisha 
não se permitiu acreditar que era verdade, mas à medida que se foi aproximando e não viu 
água entre os arbustos e as árvores raquíticas, começou a sentir um pouco de esperança. A 
água já era menos funda: chegava-lhe a meio da canela e já não aos joelhos ou às coxas. Havia 
mais fetos comestíveis a crescer em pelo menos dois outeiros. Não tantos como na ilha lá 
atrás, mas ela agarrou nos que encontrou e engoliu-os. Eram doces, e deixavam na boca um 
gosto intenso. «Estavam verde», pensou Trisha, e adorou-os. Se houvesse mais tê-los-ia 
apanhado e guardado na mochila, mas não havia. Em vez de se lamentar, alegrou-se com o que 
tinha com a simplicidade de uma criança. Chegava por agora; mais tarde preocupar-se-ia. 
Avançou para terreno firme, trincando as folhinhas enroladas e depois roendo os talos. Já nem 
se lembrava de que se encontrava na água suja; o seu nojo desaparecera. 


Quando estendeu a mão para os últimos fetos que cresciam no segundo outeiro, parou 
no meio do gesto. Ouviu de novo o zumbir sonolento das moscas, desta vez muito mais 
intenso. Trisha devia ter-se afastado, mas não podia, porque, à medida que o pântano 1a 
secando, enchia-se de ramos e arbustos mortos. Parecia haver um único caminho desimpedido 
no meio de toda aquela confusão, e ela teria de seguir por ele, a menos que quisesse passar 
mais algumas horas a tentar ultrapassar barreiras submersas e talvez a cortar os pés enquanto 


o fazia. 


Mesmo naquele canal Trisha teve de passar por cima de uma árvore morta. Tombara 
recentemente, e «tombar» era realmente a palavra adequada. Havia mais marcas de garras na 
casca e, embora a extremidade do tronco se encontrasse no meio dos arbustos, percebeu que a 
madeira ainda estava fresca e branca. A árvore atravessara-se no caminho de qualquer coisa, 
e essa coisa deitara-a abaixo, arrancando-a como se se tratasse de um palito. 


O zumbido era cada vez mais intenso. O resto do veado — pelo menos a maior parte 
— jazia junto a um maciço de fetos, perto do local onde Trisha saiu finalmente do pântano. 
Estava dividido em dois pedaços ligados pelo emaranhado de intestinos. Uma das patas fora 
arrancada e encontrava-se encostada a um tronco, como se se tratasse de uma bengala. 


Trisha tapou a boca com as costas da mão direita e avançou rapidamente, emitindo uns 
estranhos sons, «uuc-uuc», enquanto se esforçava por não vomitar. Talvez a coisa que matara 
o veado queria que ela vomitasse. Seria possível? A parte racional do seu cérebro (que ainda 
estava bastante ativa) recusou tal idéia, mas Trisha achava que a coisa sujara de propósito os 
dois maiores e mais viçosos fetos do pântano com o corpo mutilado do veado. E, se o fizera, 
seria impossível acreditar que a desejava ver vomitar o pouco alimento que conseguira 
reunir? 


«Sim. E. Está a ser uma idiota. Esquece. E não vomite, por amor de Deus!», pensou. 


Os sons e enjôo, que pareciam soluços grandes, tornaram-se mais espaçados à medida 
que ela seguia para oeste (rumar a oeste era agora fácil, com o Sol baixo no horizonte) e o 
barulho das moscas começou a distanciar-se. Quando deixou de o ouvir, Trisha parou, 
descalçou as meias e voltou a calçar os tênis. Espremeu de novo as meias, ergueu-as e 
observou-as. Lembrava-se de as ter calçado no seu quarto em Sanford, de estar sentada na 
beira da cama a calçá-las enquanto cantava baixinho: 


— Put your arms around me... cuz I gotta get next to you. 


A canção era dos Boyz To Da Maxx; ela e Pepsi achavam-nos lindos, especialmente o 
Adam. Lembrou-se de ver a luz do sol no chão. Lembrou-se do pôster do Titanic que tinha na 
parede. A recordação que tinha de calçar as meias no quarto era bastante nítida, mas 


igualmente longínqua. Calculou que era por isso que as pessoas de idade, como o avô, se 
recordavam de coisas que haviam acontecido na sua infância. As meias eram agora pouco 
mais do que buracos unidos por fios, e isso fê-la ter vontade de chorar de novo 
(provavelmente porque se sentia como os buracos unidos pelos fios), mas conseguiu 
controlar-se. Enrolou as meias e enfiou-as na mochila. 


Estava a apertar as correias quando ouviu de novo o uup-uup-uup das pás de um 
helicóptero. Desta vez encontrava-se mais próximo. Trisha levantou-se e virou-se com as 
roupas a adejar. A este, negros contra o céu azul, estavam dois vultos. Fizeram-lhe lembrar as 
libélulas que vira no Pântano do Veado Morto... Não valia a pena acenar e gritar, os 
helicópteros estavam a um milhão de quilômetros, mas, mesmo assim, acenou e gritou, não 
conseguiu conter-se. Por fim, quando a garganta começou a doer-lhe, desistiu. 


— Olhe, Tom — disse ela, seguindo-os cheia de tristeza da esquerda para a direita, 
de norte para sul, provavelmente. — Olha, eles andam a tentar encontrar-me. Se se chegassem 
um bocadinho mais perto... 


Mas não chegaram. Os helicópteros distantes desapareceram atrás da floresta. Trisha 
ficou onde estava, não se movendo até o som dos rotores ter desaparecido sob o cantar dos 
grilos. Depois respirou profundamente e ajoelhou-se para apertar os cadarços. Já não sentia 
que alguma coisa a observava, pelo menos... 


«Oh!, grande mentirosa», ralhou a voz fria. Parecia divertida. «Sua grande 
mentirosa!» 


Porém, ela não estava a mentir, pelo menos não de propósito. Encontrava-se tão 
cansada e tão confusa que não sabia bem o que sentia... a não ser que tinha fome e sede. Agora 
que saíra da lama e do pântano (e se afastara do cadáver mutilado do veado), sentia 


claramente fome e sede. Ocorreu-lhe voltar para trás e apanhar mais alguns fetos. Com certeza 
que poderia manter-se afastada do cadáver e dos locais mais ensangientados. 


Pensou em Pepsi, que às vezes se impacientava se ela arranhava os joelhos quando 
estavam a andar de patins ou se caía quando subiam nas árvores. Se via lágrimas nos olhos de 
Trisha, Pepsi dizia: «Não seja medrosa, McFarland.» Deus sabia que ela não podia ser 
medrosa por causa do veado, não numa situação daquelas, mas... 


... Mas tinha medo que a coisa que matara o veado pudesse ainda estar por perto, à 
espreita e à espera. Na esperança de que ela voltasse. 


Quanto a beber a água do pântano, isso não. Terra era uma coisa. Insetos mortos e 
ovos de mosquito eram outra. Seria que os ovos de mosquito podiam eclodir no estômago de 
uma pessoa? Provavelmente não. Seria que ela queria ter a certeza? Com certeza que não. 


— Provavelmente encontrarei mais fetos — disse. — Não é, Tom? E frutos também. 
— Tom não respondeu, mas, antes que se arrependesse, Trisha começou de novo a andar. 


Rumou a oeste durante mais três horas, a princípio avançando devagar, depois 
conseguindo ir mais depressa, quando entrou numa zona de floresta mais antiga. As pernas 
doiam-lhe e as costas latejavam, mas não lhes deu atenção. Nem sequer a fome ocupava um 
lugar importante nos seus pensamentos. Quando a luz do dia passou para dourado e depois 
para vermelho, foi a sede que começou a dominar os seus pensamentos. Tinha a garganta seca 
e a latejar; a língua parecia um verme cheio de pó. Amaldiçoou-se por não ter bebido do 
pântano quando tivera oportunidade e chegou mesmo a parar, pensando: «Que se lixe, vou 
voltar para trás!» 


«E melhor não, querida», aconselhou a voz fria. «Não conseguiria encontrar o 
caminho. Mesmo que tivesse a sorte de voltar exatamente por onde veio, antes de lá chegar já 
seria de noite... e quem sabe o que pode estar à espera?» 


— Cale-se — replicou ela, cansada —, cale-se, estúpida besta cruel! 


Mas é claro que a estúpida besta cruel tinha razão. Trisha olhou para trás, na direção 
do Sol — que agora estava cor de laranja —, e retomou de novo a sua marcha. Começava a 
ficar assustada com a sede que sentia: se já era tão intensa às oito horas, como seria à meia- 
noite? Quanto tempo é que uma pessoa conseguia sobreviver sem água? Não se lembrava, 
embora tivesse lido qualquer coisa sobre 1sso, tinha a certeza. Não tanto tempo como sem 
comida. Como seria morrer de sede? 


— Não vou morrer de sede nesta maldita floresta... não é, Tom? — perguntou, mas 
Tom não respondeu. O verdadeiro Tom devia estar naquele momento a assistir ao jogo. Tim 
Wakefield, o engenhoso lançador de bolas torcidas dos Boston, contra Andy Pettitte, o jovem 
lançador canhoto dos Yankees. A garganta de Trisha latejou. Custava-lhe a engolir. Lembrou- 
se de como chovera (e, tal como a recordação de se sentar na beira da cama a calçar as meias, 
esta parecia também muito longínqua) e desejou que chovesse outra vez. Dançaria na chuva 
com o rosto virado para o céu, os braços abertos e a boca escancarada; dançaria como o 
Snoopy em cima da casinha. 


Avançou a custo entre pinheiros e espruces mais altos e mais espaçados à medida que 
se embrenhava naquela zona mais antiga da floresta. A luz do sol poente chegava-lhe oblíqua 
por entre as árvores, em faixas empoeiradas de uma cor cada vez mais escura. Teria achado 
bonitas as árvores e a luz laranja-avermelhada se não fosse a sede... e parte da sua mente 
notou essa beleza, mesmo apesar do mal-estar físico. Contudo, a luz era demasiado intensa. As 
suas têmporas latejavam devido a uma dor de cabeça e a garganta parecia um buraco apertado. 


Naquele estado, Trisha considerou, a princípio, o som de água corrente uma 
alucinação auditiva. Mesmo assim, virou-se na sua direção, caminhando para sudoeste em vez 
de para oeste, baixando-se para passar sob os ramos e saltando sobre os troncos como uma 
pessoa hipnotizada. Quando o som se tornou mais intenso — demasiado intenso para poder ser 
confundido com qualquer outra corsa — Trisha começou a correr. Escorregou duas vezes no 
tapete de agulhas de pinheiro e uma vez correu por entre um maciço de urtigas que lhe abriu 
golpes nos antebraços e nas costas das mãos, mas nem reparou. Dez minutos depois de ter 
ouvido pela primeira vez o barulho da água, chegou a uma zona ingreme onde as pedras 
emergiam do solo fino e do tapete de agulhas numa série de nós pedregosos cinzentos. Abaixo 
deles saltitava um riacho que fazia o anterior parecer apenas um fio de água a correr de uma 
mangueira com a torneira fechada. 


Trisha caminhou ao longo da margem íngreme sem consciência do que fazia, embora 
um passo em falso a tivesse feito cair de uma altura de, pelo menos, sete metros e 
provavelmente a matasse. Uma caminhada de cinco minutos riacho acima levou-a de uma 
espécie de sulco na orla da floresta até à vala onde o riacho corria. Era uma calha natural, 
atapetada com folhas e agulhas de pinheiro. 


Trisha sentou-se e impulsionou-se para a frente com os pés até chegar ao topo da vala, 
como uma criança sentada no topo de um escorregador. Começou a descer, ainda sentada, 
arrastando as mãos e usando os pés como freios. No meio da descida começou a derrapar. Em 
vez de tentar parar — isso tê-la-ia feito rebolar —, deitou-se, uniu as mãos atrás do pescoço, 
fechou os olhos e rezou para que tudo corresse bem. 


A viagem até lá abaixo foi curta e violenta. Trisha bateu numa rocha saliente com a 
coxa direita e com os dedos entrelaçados com força suficiente para eles ficarem dormentes. Se 
não tivesse posto as mãos em cima da cabeça, a segunda pedra ter-lhe-ia aberto o escalpe, 
pensou ela mais tarde. Ou pior. «Não se descuide do pescoço», diziam os adultos, em especial 
a avó McFarland. 


Chegou ao fundo com um baque de quebrar ossos e os tênis encheram-se subitamente 
de água gelada. Descalçou-os, deitou-se sobre a barriga e bebeu até sentir a testa a doer, como 
acontecia quando tinha calor e fome e comia o gelado demasiado depressa. Ergueu o rosto 
molhado e enlameado da água fria borbulhante e olhou para o céu cada vez mais escuro, sem 
fôlego e a sorrir. Alguma vez provara água tão boa? Não. Alguma vez provara alguma coisa 
tão boa? Claro que não. Aquilo era único. Voltou a enfiar a cabeça na água e a beber. Por fim, 
ajoelhou-se, soltou um grande arroto e uma risada trêmula. Sentia o estômago inchado, 
retesado como um tambor. Pelo menos por enquanto nem sequer tinha fome. 


A vala era íngreme demais e escorregadia para voltar a subir; talvez conseguisse 
chegar no meio, ou até quase ao topo, antes de voltar a escorregar até ao fundo. No entanto, do 
outro lado do rio a subida parecia ser mais fácil — a margem era íngreme e estava cheia de 
árvores, mas tinha poucos arbustos e havia muitas pedras que podia utilizar como degraus. 
Talvez conseguisse subir um pouco antes que escurecesse demasiado. Porque não? Agora que 
enchera a barriga de água sentia-se de novo forte, maravilhosamente forte. E confiante. O 
pântano ficara para trás e ela encontrara outro riacho. Um bom riacho. 


«Sim, mas... e a coisa especial?», perguntou a voz fria. Trisha voltou a assustar-se 
com a voz. As coisas que ela dizia eram desagradáveis; e o fato de ter descoberto uma garota 
tão cruel dentro de si era ainda pior. «Já se esqueceu da coisa especial?» 


— Se chegou a haver uma coisa especial — retorquiu Trisha —, já foi embora. 
Talvez voltou para junto do veado. 


Era verdade, ou pelo menos parecia. A sensação de estar a ser vigiada, ou perseguida, 
desaparecera. A voz fria percebeu e calou-se. Trisha imaginou como seria a dona da voz, uma 
miudinha com uma boca desdenhosa ligeiramente parecida, por mera coincidência, com a 
própria Trisha (talvez como uma prima em segundo grau). Afastava-se naquele momento com 
os ombros muito direitos e os punhos cerrados, cheia de ressentimento. 


— Sim, vá embora e não volte — disse Trisha. 


— Não me mete medo. — E depois de uma hesitação: 


— Vai se foder! — Lá tornou a sair da sua boca aquilo a que Pepsi chamava «o 
palavrão terrível», mas Trisha não ligou. Até se imaginava a repeti-lo a Pete, se este 
começasse com aquela conversa besta sobre Malden quando fossem para casa, depois das 
aulas. Malden isto e Malden aquilo, o pai isto e o pai aquilo; e se ela lhe dissesse apenas 
«olha, Pete, vai se foder», em vez de ficar calada ou tentar mudar alegremente de assunto? Só 
«olha, Pete, vai- se foder», sem mais nem menos? Trisha imaginou o irmão — viu-o a olhar 
para ela de boca escancarada e a imagem fê-la rir-se. 


Levantou-se, aproximou-se da água, escolheu quatro pedras sobre as quais podia 
atravessar o riacho e saltou. Do outro lado, começou a subir a margem. 


O declive era mais íngreme e o riacho cada vez mais ruidoso, borbulhando no seu 
leito de pedras. Quando chegou a uma clareira onde o chão era relativamente plano, decidiu 
passar ali a noite. O ar enchera-se de sombras e não corria uma aragem; se tentasse descer o 
declive, arriscar-se-ia a cair. Para além do mais, o lugar não era assim tão mau; pelo menos 
conseguia ver o céu. 


— Mas os Insetos são muitos — resmungou, enxotando os mosquitos que voavam 
junto à seu rosto e esmagando mais alguns pousados no pescoço. Voltou ao riacho para 1r 
buscar mais lama, mas... ah!, ah!, esta era boa, não havia lama! Muitas pedras, mas nada de 
lama. Trisha endireitou-se enquanto os mosquitos faziam acrobacias complicadas junto aos 
seus olhos, a meditar, e depois assentiu. Afastou algumas agulhas do chão, escavou um buraco 
não muito grande na terra macia e, com a garrafa, encheu-o de água. Fez lama com os dedos, 


cheia de satisfação (pensava na avó Andersen, a fazer pão na sua cozinha aos sábados de 
manhã, a amassar em cima de um banco, porque a bancada era demasiado alta). Depois de 
obter uma quantidade razoável de lama, esfregou-a no rosto. Quando terminou era quase noite. 


Levantou-se, espalhando lama também nos braços, e olhou em volta. Não havia 
nenhuma árvore caída ajeitada sob a qual pudesse dormir, mas, a cerca de vinte metros, 
avistou alguns ramos de pinheiro. Levou-os para junto de um dos abetos altos perto da água e 
dispô-los em forma de leque invertido contra o tronco da árvore, deixando uma abertura por 
onde podia entrar... como se se tratasse de uma tenda. Se o vento não fizesse tombar os ramos, 
ficaria relativamente bem instalada. 


Quando transportava os dois últimos ramos, sentiu uma dor na barriga e os intestinos 
em convulsão. Parou com um ramo em cada mão, aguardando, para ver o que vinha a seguir. A 
dor passou e a convulsão também, mas, mesmo assim não se sentia ainda bem. Estava trêmula. 
«Tremulante», como dizia a avó Andersen, só que a empregava no sentido de nervosismo, e 
Trisha não estava propriamente nervosa. Não percebia bem o que sentia. 


«Foi da água», disse a voz fria. «Foi qualquer coisa na água. Foi envenenada, querida. 
Talvez de manhã esteja morta.» 


— Se assim for, então estarei — retorquiu Trisha, juntando os dois últimos ramos ao 
seu abrigo. — Tinha tanta sede! Tive de beber. 


Não houve qualquer resposta. Talvez até a voz fria, por muito traidora que fosse, 
tivesse percebido isso — ela tivera de beber, tivera! 


Tirou a mochila das costas, abriu-a e, com uma expressão de reverência, pegou no 
walkman. Enfiou os fones nas orelhas e carregou no botão. Ainda conseguia apanhar a wcas, 
mas com menos nitidez do que na noite anterior. Sentiu-se mal ao pensar que já saíra da zona 
de emissão da estação, como costuma acontecer quando se faz uma viagem longa de carro. 
Sentiu-se esquisita, bastante esquisita. Em especial na barriga. 


— Muito bem — disse Joe Castiglione. A sua voz parecia soar muito ao longe. — Mo 
prepara-se e estamos prontos para o fim do quarto inning. 


De súbito, Trisha sentiu os tremores na garganta e na barriga e os soluços — urc-urc, 
urc-urc — recomeçaram. Saiu do abrigo, ajoelhou-se e vomitou nas sombras entre duas 
árvores, apoiando-se a uma com a mão esquerda e apertando a barriga com a direita. 


Ficou onde estava, lutando por inspirar algum ar e cuspindo o gosto a fetos — um 
gosto amargo e ácido —, enquanto Mo acertava em três bolas. Seguiu-se Troy O'Leary. 


— Bem, os Red Sox já têm o caminho facilitado — observou Troop. — Ganham por 
sete a um no fim do quarto inning e Andy Pettitte vai lançar uma bela bola. 


— Olh!, caraças! — exclamou Trisha, tornando a vomitar. Não conseguia ver o que 
saía da sua boca, pois estava demasiado escuro, e ainda bem, mas parecia ser uma coisa 
líquida, mais semelhante a sopa do que a «vomitado». Pensar na palavra vomitado fez com 
que o seu estômago começasse de novo à embrulhar. Afastou-se das árvores, ainda de joelhos, 
e as suas entranhas entraram de novo em convulsão, desta vez com mais força. — Oh!, 
caraças! — gemeu Trisha, abrindo rapidamente a braguilha. Tinha certeza de que não iria 
conseguir despir as calças a tempo, a certeza absoluta, mas por fim conseguiu baixá-las e 
afastá-las. Lá de baixo saiu um jato quente. Trisha gritou e um pássaro respondeu-lhe do 
escuro, como se estivesse a gozar com ela. Quando o mal-estar acalmou e tentou levantar-se, 


sentiu muitas tonturas. Desequilibrou-se e caiu sentada em cima do que acabara de fazer. — 
Estou perdida e sentada na minha merda — disse. Começou de novo a chorar e depois a rir, 
quando percebeu do cômico da situação. «Perdida e sentada na minha merda, realmente», 
pensou. Levantou-se a custo, rindo e chorando ao mesmo tempo, com a calça jeans e a 
calcinha nos tornozelos (a calça estavam rasgada nos joelhos e tesas por causa da lama, mas, 
pelo menos, conseguira evitar sujá-las ainda mais... pelo menos por enquanto). Tirou a calça e 
foi até ao rio, nua da cintura para baixo, com o walkman numa das mãos. Troy O"Leary já dera 
a volta na altura em que ela se desequilibrara e caíra em cima da porcaria; e quando entrou 
descalça na torrente de água fria Jim Leyritz tirara de campo dois defesas. Fenomenal! 


Dobrando-se e salpicando-se de água com a mão, Trisha disse: 


— Foi a água, Tom, foi a maldita água, mas o que podia eu fazer? Limitar-me a olhar 
para ela? 


Quando saiu da água tinha os pés completamente dormentes; o traseiro também mas, 
pelo menos, estava lavado. Vestiu a calcinha e a calça e estava acabando de apertar o botão 
do cós quando o estômago começou de novo embrulhar. Trisha chegou juntos às árvores em 
duas grandes passadas, apoiou-se e tornou a vomitar. Desta vez parecia não haver nada de 
sólido; era como expelir duas canecas de água quente. Inclinou-se para a frente e encostou a 
testa na casca pegajosa do pinheiro. Por momentos, imaginou ali um letreiro, semelhante 
aqueles que as pessoas costumam pendurar nas portas das casas de campo: «Vomitório de 
Trisha». Isto fê-la rir de novo, mas era um riso triste. E, através do ar de floresta, ouvia-se de 
novo aquele jingle, o que dizia «l1 -800-54-cranr». Logo a seguir a sua barriga começou a 
roncar. 
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— Não! — exclamou Trisha, com a testa ainda encostada à árvore e os olhos 
fechados. — Mais não, por favor! Ajude-me, meu Deus! Mais não, por favor! 


«Não gaste o fôlego», disse a voz fria. «Não vale a pena rezar ao Subaudível.» 


A barriga acalmou. Trisha voltou lentamente à tenda e as suas pernas tremiam. Doiam- 
lhe as costas do esforço que fizera para vomitar; os músculos da barriga também estavam 
tensos. E a pele quente. Pensou que talvez tivesse febre. 


Derek Lowe foi lançar a bola para os Red Sox. Jorge Posada atirou-a para o canto 
direito. Trisha rastejou para dentro da tenda, tendo o cuidado de não tocar nos ramos com o 
braço ou com o quadril. Se o fizesse, aquilo devia cair tudo. Se fosse de novo «aliviar as 
tripas» (como a mãe dizia; Pepsi chamava-lhe «arrear o calhau>»), deitaria a tenda abaixo. 
Mas, entretanto, estava lá dentro. 


Chuck Knoblauch acertou naquilo a que Troop chamou «uma bola bem alta». Darren 
Bragg apanhou-a, mas Posada marcou pontos. Oito a um a favor dos Yankees. Naquela noite 
Trisha estava com pouca sorte, disso não havia dúvidas. 


— À quem telefona quando o seu pára-brisas se parte? — cantarolou ela enquanto se 
deitava sobre as agulhas de pinheiro. — 1-800-54-ar.. 


De súbito foi acometida de um acesso de arrepios; em vez de quente e febril, sentiu-se 
gelada. Agarrou os braços com os dedos enlameados e ficou assim, esperando que os ramos 
que empilhara com tanto cuidado não lhe caíssem em cima. 


— À água — gemeu. — Foi a água, a maldita água, nada mais. 


Mas sabia que não era bem assim, e não precisava que a voz fria lhe dissesse nada. 
Tinha de novo sede, os vômitos e o gosto acre dos fetos haviam aumentado ainda mais a sua 
sede, e dali a pouco iria de novo até ao riacho. 


Ficou a ouvir o jogo. Os Red Sox animaram-se no oitavo inning, marcando quatro 
runs. Quando os Yankees atiraram a bola a Dennis Eckersley, no começo do nono (ao «Eck», 
como lhe chamaram Joe e Troop), Trisha cedeu — não suportava continuar a ouvir o 
cantarolar do riacho. Mesmo com o som do walkman bem alto, a língua e a garganta 
imploravam-lhe por água. Saiu de ré da tenda com muito cuidado, foi ao riacho e tornou a 
beber. A água estava fria e deliciosa e não tinha gosto de veneno, mas sim ao néctar dos 
deuses. Voltou à tenda, sentindo-se alternadamente quente e fria, transpirada e gelada, e, 
quando se voltou a deitar, pensou: «Provavelmente de manhã estou morta. Morta ou tão doente 
que desejarei estar morta!» 


Os Red Sox, que venciam agora por oito a cinco, marcaram mais um ponto no fim do 
nono inning. Nomar Garciaparra atirou a bola para o centro. Se ela tivesse caído fora, os Sox 
teriam ganho por nove a oito. Em vez disso, Bernie Williams saltou junto à linha exterior e 
agarrou a bola de Garciaparra. Ganharam uma corrida justa, mas mais nada. O"Leary avançou 
e marcou contra Mariano Rivera, terminando a noite e o jogo. Trisha desligou o walkman, 
para poupar as pilhas. Depois começou a chorar baixinho, muito triste, com a cabeça apoiada 
nos braços cruzados. Estava maldisposta e sentia a barriga embrulhada; os Sox tinham 
perdido; Tom Gordon não chegara a entrar no estúpido jogo. A vida era uma merda. Ainda 
chorava quando adormeceu. 
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A esquadra da polícia em Castle Rock recebeu um telefonema na precisa altura em 
que Trisha decidia, contra vontade, beber a água do riacho pela segunda vez. Quem ligou 
deixou este recado à telefonista e ao gravador, que registrava todos os telefonemas recebidos. 


Chamada recebida às vinte e uma horas e quarenta e seis minutos. 


Desconhecido. A garota que procuram foi desviada da trilha por Francis Raymond 
Mazzerole, escreve-se com «M», como microscópio. Tem trinta e seis anos, usa óculos e tem 
cabelo curto pintado de louro. Entedeu? 


Telefonista: Meu caro senhor, posso pedir-lhe que... 


Desconhecido: Cale-se, cale-se e ouça. O Mazzerole tem uma caminhonete Ford azul, 
e acho que o modelo é o Econoline. Neste momento já deve estar no Connecticut. E um patife 


reles. Leia a ficha dele e verá. Há de fodê-la durante alguns dias se ela não lhe causar 
problemas, vocês podiam ter alguns dias, mas depois a matará. Já o fez antes. 


Telefonista: Pode dizer-me qual a matrícula? 


Desconhecido: Dei-lhe o nome dele e a marca do carro. Dei-lhe tudo aquilo de que 
precisa. Ele já fez isto antes. 


Telefonista: Desculpe... 


Desconhecido: Espero que o matem. 


A chamada terminou às vinte e uma horas e quarenta e oito minutos. 


Descobriram que o telefonema tinha sido feito de uma cabine em Old Orchard Beach. 
Mas por aí não iam longe. 
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Por volta das duas da manhà — três horas depois de a polícia de Massachusetts, 
Connecticut, Nova Iorque e Nova Jérsei terem começado a procurar uma caminhonete Ford 
azul conduzida por um homem de cabelo louro curto com óculos — Trisha acordou já sem 
náuseas ou má-disposição. Derrubou a tenda quando saiu dela de ré, baixou a calça e a 
calcinha e libertou aquilo que pareceu ser uma grande quantidade de ácido fraco. Sentiu um 
ardor e muita coceira. 


Quando terminou, voltou ao Vomitório de Trisha e apoiou-se à mesma árvore. A sua 
pele estava quente e o cabelo suado; tremia da cabeça aos pés e batia os dentes. 


«Não posso vomitar mais. Por favor, meu Deus, não posso vomitar mais! Morro se 
continuar a vomitar.» 


Foi então que viu Tom Gordon pela primeira vez. Encontrava-se a pouco mais de cem 
metros, com o equipamento branco a brilhar ao luar que jorrava por entre as árvores. Trazia a 
luva. Tinha a mão direita atrás das costas e Trisha sabia que ela segurava uma bola. Tom 
devia tê-la encostada à palma da mão e depois havia de a fazer rolar entre os dedos 
compridos, sentindo as costuras passar, parando só quando elas se encontrassem exatamente 
onde ele queria. 


— Tom — murmurou Trisha. — Esta noite não te deram nenhuma oportunidade, não 


Tom não lhe ligou. Estava à espera do sinal. A calma parecia jorrar-lhe dos ombros, 
envolvendo-o. Ali estava ao luar, tão nítido como os golpes que Trisha tinha nos braços, tão 
real como a náusea na sua garganta e na sua barriga, como todas aquelas tremuras horríveis. 
Não estava perfeitamente imóvel, a mão atrás das costas fazia girar a bola, girar a bola, à 
procura do melhor lado, mas, de resto, nada mais se mexia; sim, pá, imóvel à espera do sinal! 
Trisha perguntou a si mesma se seria capaz disso — deixar que os arrepios «escorressem» de 
si como água escorre pelas costas de um pato e ficar quieta, ocultando a má-disposição. 


Apoiou-se a uma árvore e tentou. Aquilo não aconteceu logo de imediato (as coisas 
boas nunca acontecem, dizia o pai), mas aconteceu: calma interior, imobilidade. Ficou assim 
durante muito tempo. Seria que o batedor queria sair porque achava que ela demorava 
demasiado tempo entre os lançamentos? Muito bem. Estava pouco se importando. Encontrava- 
se imóvel, imóvel a aguardar o sinal e à procura do melhor lado da bola. A calma jorrava-lhe 
dos ombros, partia dali e acalmava-a. 


Os tremores diminuíram, pararam por completo. A dada altura, Trisha percebeu que a 
barriga também se acalmara. Continuava a doer-lhe, mas não tanto como dantes. A Lua estava 
baixa. Tom Gordon desaparecera. Claro que nunca ali tinha estado realmente, ela sabia 1sso, 
mas... 


— Desta vez parecia bem real — disse. — Realíssimo. Uau! 


Levantou-se e voltou devagar à árvore onde estivera o seu abrigo. Embora só quisesse 
se deitar no chão e dormir, voltou a endireitar os ramos e entrou lá para dentro. Cinco minutos 
mais tarde estava morta para o mundo. Enquanto dormia, uma coisa aproximou-se e ficou a 
observá-la. Observou-a durante bastante tempo. Só quando a luz começou a surgir no 


horizonte é que ela se afastou... mas não para muito longe. 


SEXTO «INNING» 


Quando Trisha acordou os pássaros chilreavam alegremente. A luz era forte e intensa, como se 
já estivesse na metade da manhã. Podia ter dormido mais, mas a fome não lhe permitiu. 
Resmungou, sentindo um grande vazio desde a garganta até aos joelhos. E no meio doía-lhe 
muito, muito mesmo. Era como se a estivessem a beliscar por dentro. Isso assustou-a. Já 
sentira fome noutras alturas, mas nunca tanta ao ponto de lhe provocar aquele tipo de dor. 


Recuou para fora do abrigo, deitando-o de novo abaixo, levantou-se e foi até ao 
riacho com as mãos nas costas. Devia parecer a avó de Pepsi Robichaud, aquela que era surda 
e tinha tanta artrite que só conseguia andar com uma bengala. Avó Grunt, chamava-lhe Pepsi. 


Trisha ajoelhou-se, pôs as mãos no chão e bebeu como um cavalo num bebedouro. Se 
a água a pusesse de novo mal disposta, e provavelmente poria, que se lixasse. Tinha de meter 
qualquer coisa no estômago. 


Levantou-se, olhando em volta, puxou a calça para cima (serviam-lhe na perfeição 
quando as vestira, há muito tempo e muito longe dali, no seu quarto em Sanford, mas naquele 
momento estavam-lhe largas), depois olhou colina abaixo para o curso do riacho. Já não tinha 
esperança de que ele a conduzisse dali para fora, mas, pelo menos, poderia distanciar-se um 
pouco do Vomitório de Trisha; podia, ao menos, fazer isso. 


Dera talvez cem passos quando a garota corajosa falou. «Não está se esquecendo de 
nada, menina?» Naquele dia a garota corajosa parecia estar ficando cansada, mas a sua voz 
continuava fria e irônica como sempre. Já para não dizer correta. Trisha parou por um 
momento, de cabeça baixa e cabelo caído, depois deu meia volta e subiu até ao seu pequeno 
acampamento da noite anterior. Teve de parar duas vezes, para que o seu coração pudesse 
acalmar-se, e ficou assustada ao constatar que lhe restavam tão poucas energias. 


Encheu a garrafa de água, enfiou-a, bem como a capa de chuva rasgada, na mochila, 
suspirando ante o seu peso quando a levantou (a maldita mochila estava quase vazia, por amor 
de Deus!), e pôs-se de novo a caminho. Avançou devagar, a custo, e, embora estivesse a 
descer, tinha de parar e descansar quase de quinze em quinze minutos. A sua cabeça latejava. 
As cores pareciam demasiado intensas e, quando o gaio piou num ramo, o som pareceu 
perfurar-lhe os timpanos. Fingiu que Tom Gordon estava consigo, a fazer-lhe companhia, e 
passado algum tempo deixou de ter de fingir. Ele caminhava ao seu lado, e, embora Trisha 
soubesse que era apenas uma alucinação, ele pareceu-lhe tão real à luz do dia como parecera 
ao luar. 


Por volta do meio-dia, Trisha tropeçou numa pedra e caiu esparramada sobre uns 
arbustos espinhosos. Ficou ali estatelada sem fôlego e com o coração a bater tão depressa que 
via luzes brancas. Da primeira vez que tentou levantar-se não conseguiu. Esperou, descansou, 
tentou acalmar-se de olhos fechados e experimentou de novo. Desta vez conseguiu libertar-se 
dos arbustos, mas, quando tentou pór-se de pé, as pernas não aguentaram o seu peso. Também 
não era de admirar, realmente. Durante as últimas quarenta e oito horas comera apenas um ovo 
cozido, um sanduíche de atum, um chocolate e alguns fetos. Também tivera diarréia e 
vomitara. 


— Vou morrer, não vou, Tom? — perguntou. A sua voz era calma, lúcida. 


Não obteve resposta. Trisha levantou a cabeça e olhou em volta. O número trinta e 
seis desaparecera. Trisha arrastou-se até ao riacho e bebeu. A água parecia já não perturbar a 
sua barriga. Não sabia se isso significava que estava a habituar-se a ela ou se o seu corpo 
desistira de tentar livrar-se de substâncias nocivas, de impurezas. 


Sentou-se, limpou a boca e olhou para noroeste, para o curso do riacho. O terreno em 
frente era relativamente plano, e a velha floresta parecia estar de novo a transformar-se, os 
abetos dando lugar a árvores mais pequenas e mais jovens — as coisas normais de uma 
floresta, por assim dizer, com arbustos a tapar tudo. Não sabia por quanto tempo poderia 
ainda seguir naquela direção. E, se tentasse ir pelo riacho, calculou que a corrente acabaria 
por derrubá-la. Não havia helicópteros nem cães a ladrar. Imaginava que conseguiria ouvir 
esses sons se quisesse, tal como conseguia ver Tom Gordon se quisesse, pelo que era melhor 
não pensar nisso. Se fosse surpreendida por alguns sons, eles poderiam ser reais. 


Porém, achou que nenhum som a surpreenderia. 


— Vou morrer na floresta. Desta vez não era uma pergunta. 


O seu rosto contorceu-se num esgar, mas não chorou. Estendeu as mãos e olhou para 
elas. Estavam a tremer. Por fim, levantou-se e começou de novo a andar. 
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Enquanto descia lentamente a colina, agarrando-se aos troncos e aos ramos para não 
escorregar, dois detetives que trabalhavam para o secretário de Estado da Justiça estavam a 
interrogar a mãe e o irmão. Mais tarde, um psiquiatra tentou hipnotizá-los, e conseguiu-o com 
Pete. As suas perguntas centraram-se no momento em que entraram no parque de 
estacionamento, no sábado de manhã, e se prepararam para a caminhada. «Tinham visto 
alguma caminhonete azul?» «Tinham visto um homem louro de óculos?» 


— Deus do Céu! — exclamou Quilla, cedendo finalmente às lágrimas que reprimira 
até ali. — Deus do Céu, pensam que a minha filha foi raptada, não pensam? Que foi apanhada 
quando estávamos a discutir, não é? 


Ao ouvir isto, Pete começou também a chorar. 


Na TR-90, TR-100 e TR-110 continuava-se à procura de Trisha, mas o perímetro das 
buscas fora encurtado e as equipes de salvamento receberam ordens para se concentrarem na 
zona onde a garota fora vista pela última vez. Procuravam mais os objetos que ela pudesse ter 
deixado do que a própria garota: a mochila, a capa, peças de roupa. Mas não a calcinha; os 
detetives do secretário de Estado da Justiça e os da polícia tinham certeza de que ninguém as 
encontraria. Os tipos como Mazzerole ficavam normalmente com a roupa interior das vítimas, 
mesmo muito depois de os seus corpos terem sido atirados para valas ou enfiados em canos. 


Trisha McFarland, que nunca vira Francis Raymond Mazzerole na vida, encontrava-se 
naquele momento cinquenta quilômetros a nordeste da zona de busca. Os guias do Maine e os 
guardas-florestais teriam dificuldade em acreditar nisso mesmo sem o telefonema falso, mas 
era verdade. Ela já não estava no Maine; por volta das três da tarde de segunda-feira entrou 
em New Hampshire. 


Foi cerca de uma hora depois que Trisha viu os arbustos junto a algumas faias perto 
do riacho. Avançou para eles, sem ousar acreditar, mesmo quando os seus olhos viram as 
bagas vermelho-vivas — não acabara de dizer a si própria que era capaz de ver e ouvir coisas 
se o desejasse? 


Era verdade... mas também dissera a si própria que, se fosse surpreendida, as coisas 
que via e ouvia podiam ser reais. Mais quatro passos convenceram-na de que os arbustos 
eram reais. Os arbustos... e as gaultérias de cor viva pendentes como maçãs minúsculas. 


— Bagas! — gritou com voz áspera e rouca, e as últimas dúvidas dissiparam-se 
quando dois corvos que tinham estado a banquetear-se com fruta caída um pouco mais adiante 
levantaram voo, grasnando em tom reprovador. 


Trisha queria andar, mas, em vez disso, deu consigo a correr. Quando chegou perto 
dos arbustos parou, respirando a custo, as faces ruborizadas. Estendeu as mãos sujas, depois 
recolheu-as, ainda convencida de que quando tentasse tocar nos frutos, os seus dedos os 
atravessariam. Os arbustos brilhariam como efeitos especiais num filme (os dos «morfos», tão 
do agrado de Pete) e mostrariam aquilo que eram realmente: ramos castanhos emaranhados, 
prontos para beber o seu sangue enquanto ele estava quente e a jorrar. 


— Não — exclamou, esticando os braços. Durante um momento continuou a ter 


dúvidas, mas depois... oh!, depois... 


As gaultérias eram pequenas e macias. Trisha esmagou a primeira que apanhou; 
pequenas gotas de sumo vermelho salpicaram-lhe a pele e recordou-se de uma vez que vira o 
pai fazer a barba e cortar-se. 


Levou o dedo com as gotas de sumo (e um pedaço de casca) à boca, entre os lábios. O 
sabor era agridoce e fez-lhe lembrar um dos sumos que costumava haver na geladeira lá de 
casa. A recordação fê-la chorar, mas Trisha nem percebeu as lágrimas que lhe escorriam pelo 
rosto. Já estava a apanhar mais bagas, arrancando-as dos arbustos em punhados, pegajosas e 
vermelhas, enfiando-as na boca e mal as mastigando, apenas engolindo e apanhando mais. 


O seu corpo abriu-se para as bagas, regozijou-se com o seu aparecimento açucarado. 
Trisha sentiu isso acontecer. Os seus pensamentos pareciam distantes, a observar tudo. 
Apanhou as bagas dos ramos, fechando a mão em volta de uma quantidade razoável e puxando. 
Os dedos estavam vermelhos, as palmas das mãos, bem como, pouco tempo depois, a boca. 
Ao embrenhar-se mais nos arbustos, começou a assemelhar-se a uma garota que sofrerá um 
acidente e precisava de ser assistida nas urgências mais próximas. 


Comeu também algumas das folhas, e afinal a mãe tinha razão: elas eram boas mesmo 
para quem não fosse um pica-pau. A combinação dos dois sabores fê-la recordar-se da 
compota que a avó McFarland servia com o frango assado 


Podia ter continuado a comer enquanto avançava para sul, mas as bagas chegaram 
abruptamente ao fim. Trisha saiu do meio dos últimos arbustos e deu consigo a olhar para o 
focinho perplexo e para os olhos castanho-escuros de um veado relativamente grande. Deixou 
cair um punhado de bagas e gritou através do que parecia ser uma aplicação exagerada de 
batom. 


O veado não se incomodou com o progresso ruidoso de Trisha através dos arbustos e 
o seu grito só o aborreceu ligeiramente; mais tarde Trisha lembrou-se que aquele veado teria 
sorte se chegasse com vida ao fim da época de caça, no Outono. O animal limitou-se a abanar 
as orelhas e a dar dois passos — pareceram mais dois saltos, realmente — na direção de uma 
clareira iluminada por raios antagônicos de luz verde e dourada. 


Atrás dele, observando a cena com temor, encontravam-se duas corças de pernas 
compridas e desajeitadas. O veado olhou de novo para Trisha e aproximou-se dos filhos com 
o seu passo ligeiro. Observando-os tão maravilhada como quando encontrara os castores, 
Trisha achou que o veado se movia como se tivesse sob os pés um pouco de «Flubber». 


Os três veados continuaram na clareira, quase como se estivessem a posar para um 
retrato de família. Depois o veado tocou com o focinho num dos filhotes e os três puseram-se 
a caminho. Trisha viu a ponta branca das suas caudas afastar-se colina abaixo e ficou com a 
clareira só para si. 


— Adeus! — exclamou. — Obrigada por terem vin... 


Calou-se ao perceber o que os veados haviam estado ali a fazer. O chão encontrava-se 
coberto de frutos de faia. Conhecia-os da aula de Ciências e não porque a mãe lhe tivesse 
mostrado. Havia quinze minutos estava faminta; agora estava em meio ao jantar do Dia de 
Ação de Graças... de uma sua versão vegetariana, está bem, mas... e depois? 


Trisha ajoelhou-se, pegou num dos frutos e enfiou o que lhe restava das unhas no meio 
da casca. Não esperava conseguir grande coisa, mas ele abriu-se quase tão facilmente como 


uma noz. A casca era do tamanho de um nó do dedo e o recheio pouco maior do que uma 
semente de girassol. Experimentou-o, um pouco a medo, mas gostou. De certa maneira, era tão 
bom como as gaultérias, e o seu corpo parecia exigi-lo de uma forma diferente. 


O grosso da fome fora saciado com as bagas; não fazia idéia de quantas emborcara (já 
para não falar nas folhas; os seus dentes deviam estar tão verdes como os de Arthur Rhodes, 
aquele miúdo pavoroso que vivia na rua de Pepsi). Para além disso, o seu estômago devia ter 
encolhido. O que devia fazer naquele momento era... 


— Guardar comida — murmurou. — Sim, é isso, guardar muita comida. 


Tirou a mochila das costas, percebendo como o seu nível de energia já aumentara — 
era mais do que espetacular, era mesmo fabuloso —, e desapertou as correias. Foi gatinhando 
ao longo da clareira, apanhando frutos com as mãos sujas. O cabelo caía-lhe à frente dos 
olhos, a blusa imunda adejava e, de vez em quando, Trisha puxava as calças para cima, que 
lhe tinham servido na perfeição quando as vestira havia uma eternidade, mas que agora 
termavam em cair. Enquanto apanhava os frutos cantarolava baixinho o jingle do pára-brisas 
— 1-800-54-cranr. Depois de recolher frutos suficientes para taparem o fundo da mochila, 
voltou devagar ao maciço de gaultérias e pôs-se a apanhar bagas e a enfiá-las na mochila 
(quando não as enfiava na boca...), por cima dos frutos. 


Quando chegou ao lugar onde estivera antes, a tentar reunir coragem para tocar no que 
via, sentia-se quase normal. Não completamente, mas quase. «Inteira» foi a palavra que lhe 
ocorreu, e gostou tanto dela que a disse em voz alta, não uma, mas duas vezes. 


Foi até ao riacho, arrastando a mochila atrás de si, e sentou-se debaixo de uma árvore. 
Na água, qual bom presságio, viu um pequeno peixe pintalgado a descer a corrente: talvez uma 
truta bebê. 


Deixou-se ficar ali algum tempo, de olhos fechados e de rosto virado para o sol. 
Depois pôs a mochila no regaço e enfiou a mão lá dentro, misturando as bagas e os frutos. 
Esse gesto fê-la recordar o Tio Patinhas a brincar na caixa-forte, e riu-se com gosto. A 
imagem era simultaneamente absurda e perfeita. 


Descascou meia dúzia de frutos de faia, misturou-os com igual número de bagas (desta 
vez usando os dedos tingidos para retirar os caules com todo o cuidado) e enfiou a 
combinação resultante na boca em três punhados: a sobremesa. O gosto era delicioso — 
semelhante ao dos cereais que a mãe costumava comer —, e quando acabou de mastigar o 
último punhado percebeu que não estava apenas cheia, mas sim empanturrada. Não sabia 
durante quanto tempo a sensação iria perdurar — provavelmente os frutos da faia e as bagas 
eram como a comida chinesa; a pessoa fica cheia, mas uma hora depois já está novamente com 
fome —, porém, a sua barriga parecia um peru recheado. Era maravilhoso sentir-se cheia. 
Vivera nove anos sem se aperceber disso e esperava não voltar a esquecer-se: era 
maravilhoso sentir-se cheia. 


Trisha encostou-se à árvore e olhou para a mochila com um ar feliz e grato. Se não 
estivesse tão cheia («demasiado empanturrada para saltar», pensou), teria enfiado a cabeça na 
mochila como um cavalo a enfia no alforje para sentir o delicioso cheiro combinado das 
gaultérias e dos frutos da faia. 


— Vocês salvaram-me a vida — murmurou, agradecida. — Salvaram a minha vida! 


Do outro lado do riacho havia uma pequena clareira atapetada com agulhas de 
pinheiro. O sol batia nela em barras amarelo-vivas cheias de pólen e de pó. As borboletas 
também adejavam nesta luz, subindo e descendo. Trisha cruzou as mãos sobre a barriga, que 
agora já não roncava, e observou as borboletas. Nesse momento não sentia saudades da mãe, 
do pai, do irmão ou da melhor amiga. Nesse momento nem sequer queria ir para casa, embora 


lhe doesse o corpo todo e traseiro lhe ardesse e provocasse comichão cada vez que andava. 
Nesse momento sentia-se em paz, mais do que em paz. «Se chegar a ver-me livre disto, nunca 
serei capaz de lhes contar», pensou. Observou as borboletas do outro lado do riacho, com as 
pálpebras a semicerrarem-se. Havia duas brancas; a terceira era escura e aveludada, castanha 
ou talvez preta. 


«Contar-lhes o quê, querida?» Era a menina corajosa, mas naquele momento não 
parecia fria, apenas curiosa. 


«Ao que tudo se resume. Como é simples. Apenas comer... ora, ter apenas qualquer 
coisa para comer e ficar cheia, depois...» 


— O Subaudível — disse Trisha. Olhou para as borboletas. Duas brancas e uma 
escura, subindo e descendo à luz do sol da tarde. Pensou no Little Black Sambo em cima das 
árvores, os tigres a correrem cá em baixo envergando as suas roupas novas, a correrem e a 
correrem até se derreterem e transformarem em manteiga. Naquilo a que o pai chamava 
«banha de manteiga». 


A mão direita libertou-se da esquerda, rolou e pousou no chão com a palma virada 
para cima. Dava muito trabalho levantá-la, pelo que Trisha a deixou ficar onde estava. 


«O Subaudível o quê, querida? O que é que ele tem?» 


— Bem — replicou Trisha com voz de sono, pensativa —, ele deve ser alguma coisa, 
não é? 


A miúda corajosa não respondeu. Trisha ficou satisfeita. Tinha tanto sono, estava tão 
cheia, sentia-se tão bem... No entanto, não adormeceu; mesmo depois, quando percebeu que 
devia ter adormecido, pareceu-lhe que não dormira. Recordava-se de pensar no jardim do pas, 
na parte de trás da pequena casa nova, em como a relva precisava de ser aparada, no ar 
matreiro dos anões de barro — como se soubessem algo que nós desconhecêssemos — e em 
como o pai tinha um ar triste e velho, com aquele cheiro a cerveja sempre a sair-lhe dos 
poros. Parecia-lhe que a vida podia ser bastante triste, e, essencialmente, não passava disso. 
As pessoas fingiam que não e mentiam aos filhos (nenhum filme nem outro programa qualquer 
a preparara para a possibilidade de ela perder o equilíbrio e cair em cima da própria merda, 
por exemplo) para não os assustar ou perturbar, mas sim, podia ser bastante triste. O mundo 
tinha dentes e podia morder-nos sempre que quisesse. Agora ela sabia 1sso. Tinha apenas nove 
anos, mas sabia-o, e achava que era capaz de aceitá-lo. Afinal de contas, tinha quase dez anos 
e era grande para a idade. 


«Não sei porque é que nós temos de pagar pelos seus erros!» Fora a última coisa que 
ouvira Pete dizer, e Trisha julgava agora saber a resposta. Era uma resposta dificil, mas 
provavelmente verdadeira: porque sim. E se não era do nosso agrado, azar. 


Trisha calculou que, naquele momento, devia ser mais adulta que o irmão em muitas 
coisas. 


Olhou para o riacho e viu outro a desaguar nele a cerca de quarenta metros do local 
onde estava sentada; caía pela margem numa pequena queda d'água. Ótimo. Era assim que as 
coisas deviam funcionar. Este segundo riacho que descobrira iria ficar cada vez maior, iria 
levá-la à civilização. Iria... 


Olhou na direção da pequena clareira do outro lado do riacho e viu três pessoas a 
olhar para ela. Pelo menos achou que estivessem a olhar para ela; Trisha não conseguia ver- 


lhes o rosto. Nem os pés. Vestiam túnicas compridas como os padres nos filmes antigos. As 
bainhas das túnicas roçavam no tapete de agulhas da clareira. Tinham os capuzes na cabeça a 
ocultar-lhes o rosto. Trisha observou-os um pouco admirada, mas sem medo, pelo menos 
naquele momento. Duas das túnicas eram brancas. A do vulto do meio era preta. 


— Quem são vocês? — perguntou Trisha. Tentou endireitar-se um pouco, mas não foi 
capaz. Estava tão cheia! Pela primeira vez na vida teve a sensação de ter sido drogada com 
comida. — Podem ajudar-me? Estou perdida. Perdi-me há... — Não se lembrava. Seria há 
dois dias ou três? — muito tempo. Importam-se de me ajudar? 


Não responderam, limitando-se a fitá-la (pelo menos foi isso que lhe pareceu), e nessa 
altura Trisha começou a sentir medo. Os vultos tinham os braços cruzados sobre o peito e não 
se viam as mãos, tapadas pelas compridas mangas. 


— Quem são vocês? Digam-me quem são! 


O vulto da esquerda avançou e, quando levantou as mãos para o capuz, as mangas 
brancas desvendaram dedos brancos compridos. Empurrou o capuz, revelando uma cara 
inteligente (mas parecida com a de um cavalo) com um queixo pequeno. Era parecido com Mr. 
Bork, o professor de Ciências da escola de Sanford, que lhes falava das plantas e dos animais 
do Norte da Nova Inglaterra... incluindo, é claro, o famoso fruto da faia. A maior parte dos 
rapazes e algumas garotas (Pepsi Robichaud, por exemplo) chamavam-lhe Paspalho. Ele 
olhou para ela do outro lado do riacho e de trás dos seus óculos de aros dourados. 


— Venho da parte do Deus de Tom Gordon — disse. — Daquele que aponta para o 
céu quando marca um ponto. 


— Verdade? — retorquiu Trisha. Não sabia se havia de confiar naquele tipo. Se ele 
tivesse dito que era o Deus de Tom Gordon, estava certa de que não teria confiado nele. Podia 
acreditar em muitas coisas, mas não que Deus fosse parecido com o seu professor de 
Ciências. — Isso é... muito interessante. 


— Não podemos lhe ajudar — disse o Paspalho. — Hoje passou-se muita coisa. 
Houve um terremoto no Japão, por exemplo, muito grave. Regra geral, também não 
interferimos nos assuntos humanos, embora eu tenha de admitir que ele adora esporte. Mas não 
adora os Red Sox. 


Recuou e levantou o capuz. Passado algum tempo, a outra túnica branca, a da direita, 
avançou... tal como Trisha esperava. Aquelas coisas costumavam acontecer sempre da mesma 
maneira — três desejos, três subidas pelo feijoeiro, três irmãs, três possibilidades para 
adivinhar o nome do anão cruel. Já para não falar nos três veados da floresta, a comer frutos 
de faia. 


«Estarei a sonhar?», perguntou a si própria, estendendo a mão para tocar na ferroada 
que tinha na face esquerda. Estava lá, e embora o inchaço já tivesse diminuído, continuava a 
doer-lhe. Não era um sonho. Mas quando a personagem da segunda túnica tirou o capuz e ela 
viu um homem parecido com o pai — não exatamente, mas tão parecido com Larry McFarland 
como o vulto da primeira túnica branca se parecera com Mr. Bork — achou que só podia ser 
um sonho. 


— Não me diga — começou Trisha. — Você vem do Subaudiível, não é? 


— Por acaso, eu sou o Subaudível — disse, atrapalhado, o homem parecido com o 
pai. — Tive de tomar a forma de uma pessoa sua conhecida para poder aparecer, porque, na 


verdade, sou bastante fraco. Não posso fazer nada por você, Trisha. Desculpe. 


— Está com os copos? — perguntou Trisha, subitamente irritada. — Está, não está? 
Daqui consigo sentir o cheiro. Caramba! 


O Subaudível esboçou um pequeno sorriso envergonhado, não respondeu e recuou, 
pondo o capuz. 


O vulto de preto avançou. Trisha ficou apavorada. 


— Não — gritou ela. — Você não. — Tentou levantar-se, mas, mesmo assim, não 
conseguiu mexer-se. — Você não, vá embora, deixe-me em paz! 


Mas os braços com as mangas pretas levantaram-se, revelando garras amarelo- 
esbranquiçadas... as garras que tinham deixado as marcas nas árvores, as garras que tinham 
arrancado a cabeça ao veado e rasgado o seu corpo. 


— Não — murmurou Trisha. — Não, por favor. Não quero ver. 


O vulto da túnica preta não lhe ligou. Baixou o capuz. Ali não havia rosto, apenas uma 
cabeça malformada feita de vespas que rastejavam umas sobre as outras, zumbindo. Quando 
elas se moviam, Trisha via partes de feições humanas: um olho morto, uma boca sorridente. A 


cabeça zumbia como as moscas tinham zumbido no pescoço cortado do veado; zumbiam como 
se a criatura de túnica preta tivesse um motor no lugar do cérebro. 


— Eu venho da parte da coisa da floresta — disse o vulto da túnica preta numa voz 
sibilante, inumana. Soou a Trisha como aquele tipo da rádio que dizia às pessoas para não 
fumarem, aquele que perdera as cordas vocais quando fora operado a um cancro e só 
conseguia falar se encostasse um aparelho ao pescoço. — Venho da parte do Deus dos 
Perdidos. Ele tem te observado. Tem estado à sua espera. É o seu milagre, e você é o dele. 


— Vá embora! — tentou Trisha gritar, mas as palavras saíram-lhe num murmúrio. 


— O mundo é um cenário cruel e tudo aquilo que sente é verdade — continuou a voz 
de vespa. As suas garras arranharam o rosto, penetrando na sua carne de inseto e revelando os 
ossos. — A pele do mundo é feita de ferrões, como já te deve ter percebido. Por baixo só há 
osso e o Deus que partilhamos. Isto é um fator persuasivo, não concorda? 


Apavorada e a chorar, Trisha desviou o olhar, pousando-o no riacho. Percebeu que, 
quando não estava a fitar o horrendo sacerdote-vespa, conseguia mexer-se um pouco. Levou as 
mãos à cara, limpou as lágrimas e voltou a olhar para ele. 


— Não acredito em você! Não... 


O sacerdote-vespa desaparecera. Todos tinham desaparecido. Havia apenas 
borboletas a dançar no ar do outro lado do riacho, oito ou nove em vez de três, todas de cores 
diferentes em vez de apenas pretas e brancas. E a luz estava diferente, adquirira uma 


tonalidade alaranjada e dourada. Tinham decorrido, no mínimo, duas horas, talvez três. Pelos 
vistos dormira. «Não passou de um sonho», como diziam nas histórias... mas, por muito que 
tentasse, não se lembrava de ter adormecido, não se lembrava de ter perdido a consciência. E 
aquilo não parecera nada um sonho. 


Ocorreu-lhe então uma idéia, simultaneamente assustadora e reconfortante: talvez os 
frutos e as bagas a tivessem drogado e não apenas alimentado. Trisha sabia que alguns 
cogumelos podiam drogar uma pessoa, que às vezes os meninos os comiam para ficar “alto”, e 
se os cogumelos tinham essa capacidade, porque não as gaultérias? 


— Ou as folhas — disse ela. — Talvez tenham sido as folhas. Aposto que sim. 


Muito bem, não ia comer mais. 


Trisha levantou-se, fez uma careta ao sentir uma cólica e dobrou-se. Libertou alguns 
gases e sentiu-se melhor. Depois foi até ao riacho, viu algumas pedras grandes a saírem da 
água e usou-as para passar para a outra margem. De certa forma, sentia-se uma garota 
diferente, lúcida e cheia de energia, mas a imagem do sacerdote-vespa continuava a 
atormentá-la e sabia que a sua inquietação iria aumentar depois do pôr do Sol. Se não tivesse 
cuidado, entraria em pânico. Mas, se fosse capaz de provar a si própria que aquilo não 
passava de um sonho resultante do fato de ter comido folhas de gaultéria ou de ter bebido água 
a que o seu corpo ainda não se habituara... 


Sentiu-se nervosa ali na clareira, como uma personagem num filme água com açúcar, 
como a garota estúpida que vai a casa do assassino perguntar: «Tem alguém aí?» Olhou para a 
outra margem, sentiu alguma coisa atrás de si a observá-la e virou-se tão depressa que quase 
caiu. Não viu nada. Não havia ali nada, tanto quanto percebesse. 


— Tolinha — disse em voz baixa, mas a sensação de estar a ser observada voltou, e 
em cheio. «O Deus dos Perdidos», dissera o sacerdote-vespa. «Ele tem lhe observado. Tem 
estado à sua espera.» O sacerdote-vespa dissera também outras coisas, mas ela só se 
recordava daquilo: «Tem lhe observado. Tem estado à sua espera.» 


Trisha foi até ao local onde sabia ter visto os três vultos com túnicas e procurou 
vestígios deles. Não viu nada. Baixou-se sobre um joelho para poder ver melhor e não 
encontrou nada, nem sequer algumas agulhas de pinheiro remexidas, que a sua mente assustada 
podia ter interpretado como uma pegada. Frgueu-se, virou-se para atravessar o riacho e, ao 
fazê-lo, o seu olhar captou qualquer coisa à direita. 


Caminhou nessa direção, depois parou a olhar para a escuridão, onde as árvores mais 
jovens, com os seus troncos delgados, cresciam muito juntas, lutando por espaço e por luz, 
sem dúvida disputando com os arbustos um pouco de umidade e espaço para as suas raízes. 
Aqui e ali, no verde-escuro, erguiam-se algumas bétulas, quais fantasmas. Na casca de uma 
delas encontrava-se uma mancha. Trisha olhou, nervosa, por cima do ombro e abriu caminho 
em direção à bétula. O coração batia com toda a força no seu peito e a mente gritava-lhe para 
parar com aquilo, para não ser tão idiota, tão parva, tão estúpida, porém, ela continuou. 


No chão, junto à bétula, encontrava-se um novelo de intestinos em sangue tão frescos 
que ainda não tinham atraído muitas moscas. Na véspera, uma visão daquelas teria exigido que 
Trisha reunisse todas as suas forças para não vomitar, mas naquele dia a vida parecia 
diferente; as coisas tinham mudado. Não sentiu tremedeiras, nem teve soluços, nem nenhuma 
vontade súbita de fugir, ou, pelo menos, de desviar o olhar. Em vez disso, sentiu uma frieza 
que, de certa forma, era muito pior. Era como estar a afogar-se, só que ao contrário. 


De um dos lados do intestino, preso aos arbustos, encontrava-se um pouco de pêlo 
castanho com manchas brancas. Eram os restos mortais de uma corça, com certeza um dos que 
ela vira quando chegara à clareira. Mais adiante, onde já havia só quase escuridão, avistou um 


amieiro com a marca das garras na casca. Estavam a uma altura considerável e só um homem 
alto ali poderia ter chegado, apesar de Trisha não acreditar que fora um homem que fizera 
aquelas marcas. 


«Ele tem lhe observado.» Sim, e estava a observá-la de novo naquele momento. 
Trisha sentia olhos a rastejar na sua pele tal como sentira os pequenos insetos, os mosquitos a 
rastejar nela. Podia ter sonhado com os três sacerdotes, ou ter tido uma alucinação, mas os 
intestinos e a marca de garras na árvore não eram uma alucinação. E a sensação dos olhos 
pousados em si também não era uma alucinação. 


Respirando a custo, os seus olhos girando de um lado para o outro nas órbitas, Trisha 
recuou na direção do som do riacho, esperando vê-lo no meio das árvores, ver o Deus dos 
Perdidos. Soltou-se dos arbustos e, agarrando-se a alguns ramos pequenos, foi às recuando até 
à água. Virou-se, saltou sobre as pedras, parcialmente convencida de que a coisa vinha atrás 
de si, com as suas garras, as suas presas, os seus ferrões. Escorregou na segunda pedra, quase 
caiu à água, conseguiu não se desequilibrar e cambaleou até à outra margem. Virou-se e olhou 
para trás. Não viu nada. Até as borboletas tinham quase todas desaparecido já, embora uma ou 
duas ainda esvoaçassem, relutantes em dar o dia por terminado. 


Aquele seria provavelmente um bom lugar para passar a noite, perto das gaultérias e 
da clareira com frutos de faia, mas Trisha não podia ficar no lugar onde vira os sacerdotes. 
Provavelmente não passavam de personagens de um sonho, mas o da túnica preta era mesmo 
horrível. E, para além disso, havia ainda a corça. Assim que as moscas chegassem em força, 
ela ouviria o seu zumbido. 


Trisha abriu a mochila, tirou de lá um punhado de bagas e hesitou. 


— Obrigada — disse-lhes. — Vocês são a melhor coisa que eu já comi, sabiam? 


Começou a andar riacho abaixo, descascando e mastigando alguns frutos de faia. 
Passado um tempo começou a cantar, primeiro por medo e depois com um entusiasmo 
surpreendente, à medida que o dia dava lugar à noite: — Put your arms around me... cuz I 
gotta get next to you... ali your love forever... you make me feel br and new... 


Pois... 


INÍCIO DO SÉTIMO «INNING» 


Quando o crepúsculo se transformou em noite, Trisha chegou a um espaço aberto cheio de 
rochas que dava para um pequeno vale repleto de sombras azuladas. Perscrutou-o com 
ansiedade e viu várias saliências rochosas com agulhas de pinheiros entre elas, semelhantes a 
outeiros. Pousou a mochila em cima de uma delas, foi até aos pinheiros mais próximos e partiu 
ramos suficientes para fazer um colchão. Não seria o mesmo que dormir numa cama, mas 
serviria perfeitamente. A escuridão crescente trouxera a já familiar solidão e as saudades de 
casa, mas parte do pânico desaparecera. Já não sentia que estava a ser observada. Se 
realmente havia qualquer coisa na floresta, já se afastara e deixara-a sozinha. 


Trisha foi até ao riacho, ajoelhou-se e bebeu. Tivera cólicas durante todo o dia, mas 
parecia-lhe que o seu corpo começava a habituar-se à água. 


— Também não há problema com os frutos e as bagas — disse ela, sorrindo. — 
Tirando alguns pesadelos. 


Voltou para junto da mochila e da cama, pegou no walkman e enfiou os fones nos 
ouvidos. Soprou uma ligeira brisa, suficientemente fria para arrefecer a sua pele transpirada e 
fazê-la estremecer. Trisha pegou nos restos da capa e cobriu-se com o plástico azul sujo como 
se ele fosse um cobertor. Não que a fosse aquecer muito, mas (como dizia a mãe) o que conta 


é a Intenção. 


Ligou o walkman, porém, embora não tivesse rodado o botão de sintonia, só ouviu 
estática. Perdera a wcas. 


Trisha rodou o botão do rm. Apanhou um pouco de música clássica perto do 95 e um 
pastor a falar aos gritos sobre a salvação no 99. Trisha estava bastante interessada na 
salvação, mas não naquela em que o tipo da rádio falava; a única ajuda que queria do Senhor 
naquele momento era um helicóptero cheio de pessoas sorridentes a acenarem-lhe. Continuou 
a rodar o botão, apanhou muito bem Celine Dion no 104, hesitou, e continuou à procura. 
Naquela noite queria os Red Sox — Joe e Troop, não Celine a cantar a música do Titanic. 


No rm não havia baseball, nem mais nada. Trisha mudou para a onda média e rodou o 
botão para os 850, o posto da wer: em Boston, que era a estação dos Red Sox. Não esperava 
ouvir na perfeição, mas tinha esperança de escutar qualquer coisa. À noite, apanhavam-se 
muitas coisas em onda média e a wrz tinha um sinal forte. Provavelmente viria às ondas, 
porém, Trisha já estava por tudo. Não tinha muto mais coisas para fazer nessa noite, nenhum 
encontro escaldante nem nada do gênero. 


Apanhou bem a w1 — perfeitamente, na verdade —, mas Joe e Troop não entravam 
na emissão. No seu lugar estava um daqueles tipos a que o pai chamava «idiotas dos talk- 
shows». Aquele era um idiota de um talk-show desportivo. Estaria chovendo em Boston? 
Teria o jogo sido cancelado, encontrar-se-tam as cadeiras vazias, o relvado coberto? Trisha 
olhou para o céu com uma expressão de dúvida e viu as primeiras estrelas a brilharem como 
lentejoulas sobre veludo azul-escuro. 


Daí a pouco haveria zilhões delas; não se avistava uma única nuvem. E claro que 
estava a duzentos e cinquenta quilômetros de Boston, talvez até mais, mas... 


O idiota do talk-show estava ao telefone com Walt, de Framingham. Walt ligara do 
celular. Quando o idiota do talk-show perguntou a Walt, de Framingham, onde é que se 
encontrava, este respondeu: «Algures em Danvers, Mike», pronunciando o nome da cidade 
como todas as pessoas do Massachusetts — «Danvizz», fazendo-o parecer o nome de um 
medicamento para as cólicas intestinais. «Está perdido na floresta? Bebeu do riacho e ficou 
com diarréia? Tome uma colher de Danvizz e ficará bom em pouco tempo!» 


Walt, de Framingham, queria saber por que motivo Tom Gordon apontava para o céu 
sempre que marcava um ponto («Sabe, Mike, aquela coisa de apontar...»), e Mike, o idiota do 
talk-show desportivo, explicou que era a forma que o número trinta e seis tinha de agradecer a 
Deus. 


— Ele devia era apontar para o Joe Kerrigan — retorquiu Walt, de Framingham. — 
Foi o Kerrigan que teve a idéia de o transformar em closer. Como starter ele não valia nada, 
sabia? 


— Talvez Deus tenha dado a idéia a Kerrigan. Já tinha pensado nisso, Walt? — 
perguntou o idiota do talk-show. — Joe Kerrigan é o treinador dos lançadores dos Red Sox, 
para quem não sabe. 


— Eu sabia, parvalhão — murmurou Trisha, impaciente. 


— Estamos a falar dos Sox e eles esta noite têm uma das suas raras folgas — 
continuou Mike, o idiota dos talk-shows. — Amanhã irão disputar com o Oakland o primeiro 
de três jogos... sim, costa oeste, aqui vamos nós! Poderão seguir tudo aqui na wer... mas hoje 


não há jogos. 


Não havia jogos; isso explicava tudo. Trisha foi invadida por uma grande tristeza e 
nos seus olhos surgiram algumas lágrimas. Chorava com tanta facilidade, chorava por tudo e 
por nada... Ansiara tanto pelo jogo, caramba! Não percebera que dependia tanto das vozes de 
Joe Castigliano e de Jerry Trupiano até descobrir que não iria ouvi-las. 


— Temos várias linhas abertas — disse o idiota dos talk-shows —, por isso toca a 
ocupá-las. Algum dos ouvintes acha que Mo Vaughn devia deixar de se portar como um garoto 
e limitar-se a assinar os cheques? De quanto mais dinheiro é que este tipo precisa ainda? É 
uma boa pergunta, não acham? 


— É uma pergunta estúpida, paspalho — respondeu Trisha, irritada. — Se acertasse 
na bola como o Mo, também haveria de pedir uma penca de dinheiro. 


— Querem falar sobre o fabuloso Pedro Martinez? Sobre Darren Lewis? Sobre o 
surpreendente banco dos Sox? Uma surpresa agradável dos Sox, mal dá para acreditar, hein? 
Telefonem-me, digam-me o que pensam. Volto já a seguir. 


Uma voz alegre começou a cantarolar um jingle familiar: 


— À quem telefona quando o seu pára-brisas se parte? 


— 1-800-54-ciunr — disse Trisha, mudando de posto. Talvez conseguisse encontrar 
outro jogo. Até um dos odiados Yankees serviria. Porém, antes de descobrir algum jogo, ficou 
perplexa ao ouvir o seu próprio nome. 


— ... está a escassear para Patrícia McFarland, de nove anos, que desapareceu no 
sábado de manhã. — A voz do homem que lia as notícias ouvia-se mal, devido à interferência 
da estática. Trisha inclinou-se para a frente, pressionando os minúsculos fones. — As forças 
policiais do Connecticut prenderam hoje, com base num telefonema feito à polícia do Maine, 
Francis Raymond Mazzerole, de Weymouth, Massachusetts, e interrogaram-no durante seis 
horas sobre o desaparecimento da pequena Patrícia. Mazzerole, empregado da construção 
civil, presentemente a trabalhar no projeto da ponte de Hartford, foi condenado duas vezes por 
coação sexual de menores e aguarda extradição do Maine também por causa de crimes de 
natureza sexual. No entanto, parece que desconhece o paradeiro de Patrícia McFarland. Uma 
fonte segura diz que Mazzerole afirmou ter estado em Hartford no passado fim-de-semana e 
várias testemunhas corroboraram... 


A voz deixou de se ouvir. Trisha desligou o walkman e tirou os fones dos ouvidos. 
Ainda andavam à procura dela? Provavelmente sim, mas tinham perdido a maior parte do dia 
a interrogar Mazzerole. 


— Que grandes paspalhos — resmungou, desconsolada, voltando a guardar o 
walkman na mochila. Deitou-se sobre os ramos de pinheiro, cobriu-se com a capa, depois 
mexeu os ombros e o quadril até arranjar uma posição confortável. Soprou uma rajada de 
vento e Trisha sentiu-se satisfeita por se encontrar protegida pelas rochas. A noite estava fria 
e a temperatura devia ainda baixar antes do nascer do Sol. 


Lá em cima havia um zilhão de estrelas, tal como previra. Precisamente um zilhão. O 
seu brilho haveria de diminuir um pouco quando surgisse a Lua, mas naquele momento 
emitiam luz suficiente para iluminar o seu rosto de prateado. Como sempre, Trisha perguntou a 
si mesma se alguma daquelas luzes estaria a iluminar outros seres vivos. Haveria selvas 
povoadas com fabulosos animais estranhos? Pirâmides? Reis e gigantes? Possivelmente até 
com outra versão do baseball? 


— À quem telefona quando o seu pára-brisas se parte? — cantou Trisha baixinho. — 
«1-800-54... 


Interrompeu-se, soprando para o lábio inferior, como se este lhe doesse. Um fogo 
branco riscou o céu quando uma das estrelas caiu. O rasto de luz percorreu metade da abóbada 
escura e depois esmoreceu. Não era uma estrela, claro, não uma verdadeira estrela, mas sim 
um meteoro. 


Houve outro, e depois outro. Trisha sentou-se, os farrapos da capa caindo-lhe no colo, 
os olhos muito abertos. Viu um quarto e um quinto, estes seguindo em diferentes direções. Não 
era apenas um meteoro, mas sim uma chuva de meteoros. 


Como se alguma coisa tivesse apenas estado à espera que ela percebesse 1sso, o céu 
iluminou-se numa tempestade silenciosa de meteoros com cauda. Trisha observava, de 
pescoço esticado e olhos muito abertos, os braços cruzados sobre o peito sem fôlego, as mãos 
a apertarem os ombros com as unhas roídas do nervosismo. Nunca tinha visto nada assim, 
nunca sonhara que podia haver uma coisa assim. 


— Oh!, Tom — murmurou, com voz trêmula. — Oh!, Tom, olha para isto. Está vendo? 


A maior parte eram clarões brancos momentâneos, finos e direitos, que desapareciam 
tão depressa que teriam parecido alucinações se não houvessem tantos. Alguns, contudo — 
cinco, talvez oito —, iluminaram o céu como fogos de artifício silencioso, riscas brilhantes 
que pareciam ser cor de laranja nas extremidades. Aquela cor laranja podia ser apenas uma 
ilusão de óptica, mas Trisha achava que não. 


Por fim a chuva de meteoros começou a abrandar. Trisha voltou a deitar-se, ajeitando 
o corpo dolorido até encontrar de novo uma posição confortável... pelo menos o mais 
confortável possível. Enquanto isso, viu ainda mais alguns clarões quando outros pedaços de 
rocha longínquos caíram no poço de gravidade da Terra, ficando primeiro vermelhos, à 
medida que a atmosfera se adensava, e depois esmorecendo. Trisha continuava a olhar para 
eles quando adormeceu. 


Os seus sonhos foram nítidos, mas momentâneos: uma espécie de chuva de meteoros 
mental. O único de que se recordou com clareza foi aquele que estava a ter quando acordou no 
meio da noite, a tossir e cheia de frio, deitada de lado com os joelhos puxados até o queixo e a 
tremer. 


Neste sonho ela e Tom Gordon encontravam-se num velho prado que dava lugar a 
arbustos e árvores jovens, na maior parte bétulas. Tom estava junto a um poste lascado que lhe 
dava pela cintura. Em cima dele havia uma velha cavilha com uma argola na ponta, vermelha 
de ferrugem. Tom virava-a entre os dedos. Tinha vestido o blusão por cima do equipamento. 
O equipamento cinzento. Nessa noite 1a jogar em Oakland. Ela perguntara a Tom o que era 
«aquela coisa de apontar». Claro que já sabia a resposta, mas mesmo assim perguntou. Talvez 
porque Walt, de Framingham, quisera saber, e um paspalhão como Walt não iria acreditar 
numa garota perdida na floresta; Walt queria ouvir a resposta da boca do jogador. 


— Eu aponto porque faz parte da natureza de Deus aparecer no fim do nono inning — 
respondeu Tom. Girou o cavilha em cima do poste entre os dedos. Girou e girou... «A quem 
telefona quando a sua cavilha se parte? 1 -800-54-cavirHa, claro.» — Especialmente quando as 
bases estão ocupadas e houve apenas uma bola fora. — Na floresta ouviu-se qualquer coisa a 
bater, talvez a escarnecer daquelas palavras. A batida tornou-se cada vez mais forte, até que 
Trisha abriu os olhos no escuro e percebeu que o som era provocado pelos seus dentes. 


Levantou-se devagar, fazendo caretas de dor. As pernas eram o pior, e logo a seguir 
as costas. Uma rajada de vento atingiu-a — desta vez não era uma brisa, mas sim uma rajada 
—, quase a deitando ao chão. Perguntou a si mesma quanto peso teria perdido. «Uma semana 
disto e podem amarrar-me um fio à cintura e pôr-me a voar como um papagaio de papel», 
pensou. Soltou uma gargalhada, mas o riso transformou-se num acesso de tosse. Apoiou as 
mãos nas pernas, acima dos joelhos, a cabeça baixa, a tossir. A tosse vinha-lhe do fundo do 
peito e saía pela boca numa série de latidos ásperos. Bestial! Mesmo bestial. Encostou o 
interior do pulso à testa e não conseguiu perceber se tinha febre ou não. 


Caminhando devagar, com as pernas afastadas — o traseiro ardia-lhe menos quando 
andava assim —, Trisha foi até aos pinheiros e partiu mais ramos, desta vez pretendendo pô- 
los em cima de si a fazer de cobertores. Levou uma braçada até à cama, depois uma segunda, e 
parou no meio do caminho entre as árvores e o recanto onde escolhera dormir. Devagar, deu 
uma volta de trezentos e sessenta graus sob a luz das estrelas às quatro da manhã. 


— Deixe-me em paz, está bem? — gritou, começando de novo a tossir. Quando 
conseguiu acalmar a tosse, voltou a falar, mas mais baixo. — Não é capaz de desistir? Não 
pode deixar-me em paz? 


Nada. Não ouviu nenhum som, a não ser o do vento a soprar através dos pinheiros... e 
depois um grunhido. Baixo e suave e nem sequer remotamente humano. Trisha ficou onde 
estava com a braçada perfumada de ramos. Os seus pelos eriçaram-se. De onde tinha vindo 
aquele grunhido? Deste lado do riacho? Do outro? Dos pinheiros? Tinha a idéia, uma idéia 
horrível que era quase uma certeza, de que o som viera dos pinheiros. Quando partira os 
ramos, o focinho daquilo devia ter estado apenas a centímetros do seu rosto; as suas garras, 
aquelas que tinham marcado as árvores e estraçalhado o veado, deviam ter estado só a 
centimetros das suas próprias mãos quando agitara os ramos, lascando-os primeiro e depois 
partindo-os. 


Trisha recomeçou a tossir, e isso fê-la pôr-se a andar. Largou os ramos numa pilha 
desordenada e rastejou por entre eles, sem tentar pôr ordem no seu caos. Fez um esgar de dor 
e gemeu quando um se lhe espetou no quadril, no lugar onde fora picada, depois ficou quieta. 


Pressentiu a aproximação daquilo, afastando-se dos pinheiros e vindo na sua direção. A coisa 
especial da menina corajosa, o Deus dos Perdidos do sacerdote-vespa. Podia se chamar como 
que quisesse — senhor das trevas, imperador das profundezas, pior pesadelo das crianças. 
Fosse o que fosse, decidira não a provocar mais; pusera fim aos joguinhos. Limitar-se-ia a 
afastar os ramos sob os quais ela se escondia e a comê-la viva. 


Tossindo e estremecendo, tendo perdido toda a noção de realidade e racionalidade — 
estando momentaneamente louca, de fato —, Trisha pôs os braços atrás da cabeça e ficou à 
espera de ser rasgada pelas garras da coisa e enfiada na sua boca cheia de presas. Adormeceu 
assim, e quando acordou com a primeira luz, na manhã de terça-feira, tinha os braços 
dormentes dos cotovelos para baixo e a princípio não conseguia mexer o pescoço; teve de 
caminhar com a cabeça inclinada um pouco para o lado. 


«Acho que não vou precisar perguntar à avó como é ser velho», pensou ela quando se 
agachou para fazer xixi. «Acho que já sei.» 


Quando voltou para junto da pilha de ramos onde dormira («como uma tâmia” numa 
toca», pensou com amargura), viu que um dos outros outeiros — o mais próximo do dela, na 
verdade — parecia ter sido remexido. Num dos lugares, as agulhas de pinheiro haviam sido 
afastadas, revelando a terra. Pelos vistos ela não enlouquecera de madrugada. Ou não 
enlouquecera completamente, porque mais tarde, depois de ter adormecido, alguma coisa 
aparecera. Estivera ao seu lado, talvez a vê-la dormir. Perguntando a si mesmo se deveria 
matá-la naquele momento e decidindo não o fazer, decidindo deixá-la amadurecer pelo menos 
mais um dia. Deixá-la ficar mais doce, como uma gaultéria. 


Trisha deu uma volta de trezentos e sessenta graus, com a sensação de já ter vivido 
aquilo, mas sem se lembrar de que fizera exatamente a mesma coisa havia algumas horas. 
Parou quando voltou ao ponto de partida, tossindo nervosamente. A tosse fazia-lhe doer o 
peito, era uma dor que vinha mesmo de dentro. Trisha não se importou — pelo menos a dor 
era quente, e o resto do seu corpo estava gelado naquela manhã. 


— Foi-se embora, Tom — disse. — A tal coisa foi-se de novo embora. Pelo menos 
por enquanto. 


— Sim — concordou Tom. — Mas vai voltar. E mais cedo ou mais tarde terá de 
enfrentá-la. 


— Que até lá não me doa a cabeça — respondeu Trisha. Era uma das frases que a avó 
McFarland costumava dizer. Não percebia bem o seu significado, mas adivinhava, e achou-a 
indicada para a ocasião. 


Sentou-se numa rocha ao lado do outeiro e engoliu três punhados de bagas e frutos, 
dizendo a si própria que estava comendo muesli. As bagas já não estavam tão saborosas — 
haviam secado um pouco — e Trisha calculou que à hora do almoço estivessem ainda pior. 
Mesmo assim, obrigou-se a engolir os três punhados e a seguir foi ao riacho beber. 
Vislumbrou outra truta pequena, e, embora as que vira até ali não fossem maiores do que 
sardinhas grandes, decidiu tentar apanhar uma. Começava a sentir o corpo menos rígido, o dia 


estava ficando mais quente à medida que o Sol subia, e sentia-se melhor. Quase com 
esperança. Talvez até com sorte. A tosse também diminuíra. 


Trisha voltou à cama de ramos, tirou de lá os restos da capa e estendeu-o sobre uma 
rocha. Procurou uma pedra afiada e encontrou-a perto do local onde o riacho caía da 
extremidade arredondada do penhasco para o vale, lá em baixo. A encosta era tão íngreme 
como aquela por onde Trisha deslizara no dia em que se perdera (esse dia parecia ter sido há 
já cinco anos), porém, pareceu que a descida seria mais fácil. Havia imensas árvores onde 
podia agarrar-se. 


Trisha levou a ferramenta improvisada para junto da capa (estendido na rocha, 
parecia uma enorme boneca de papel) e cortou o capuz pela zona dos ombros. Duvidava ser 
capaz de apanhar um peixe com o capuz, mas seria divertido tentar e não queria descer a 
encosta antes de procurar arranjar mais comida ali. Cantarolou baixinho enquanto trabalhava, 
primeiro a canção dos Boyz To Da Maxx, que ainda não lhe saíra da cabeça, depois a 
MMMBop, dos Hansons, e a seguir um excerto de Take Me Out to the Ballgame. Mas durante 
a maior parte do tempo cantarolou aquela que era 4 quem telefona quando o seu pára-brisas 
se parte? 


A brisa gelada da noite anterior mantivera afastada a maior parte dos insetos, mas, à 
medida que o dia 1a aquecendo, a habitual nuvem de aviadores minúsculos foi ficando cada 
vez maior em torno da cabeça de Trisha. Ela mal reparou neles, e agitava a mão de vez em 
quando com impaciência, quando se aproximavam demasiado dos seus olhos. 


Depois de ter cortado o capuz da capa, segurou-o de pernas para o ar, abanando-o e 
estudando-o com um ar crítico. Interessante. Sem dúvida estúpido demais para funcionar, mas 
ainda assim interessante. 


— À quem telefona, a quem telefona quando a porcaria da coisa se parte, oh, yeah — 
cantarolou Trisha num murmúrio, dirigindo-se ao riacho. Firmou os pés em duas pedras que se 
erguiam lado a lado na água. Olhou para a água entre as pernas abertas. O leito pedregoso do 
riacho era límpido. Não havia ali peixes naquele momento, mas que interessava isso? Se 
queria ser pescadora, tinha de ser paciente. 


— Put your arms around me... cause I gotta munch on you — cantou Trisha, soltando 
uma gargalhada. Que tolices! Segurando o capuz ao contrário pelo lado rasgado, dobrou-se e 
mergulhou a armadilha improvisada na água. 


A corrente puxou o capuz, mas ele manteve-se aberto, por isso não havia problema. O 
problema era a posição dela — dobrada, de traseiro para o céu, a cabeça ao nível da cintura. 
Não seria capaz de ficar assim muito tempo, e, se tentasse se acocorar nas pedras, as suas 
pernas doloridas e trêmulas poderiam traí-la e fazê-la cair no riacho. Um mergulho não seria 
nada bom para a sua tosse. 


Quando as têmporas começaram a latejar, Trisha optou por dobrar os joelhos e 
levantar o tronco. Como a cabeça ficou mais alta, viu três clarões prateados — eram peixes, 
sem dúvida — a vir na sua direção. Se tivesse tido tempo para reagir, Trisha teria esticado os 
braços e apanhado um deles. Como isso não sucedeu, teve apenas tempo para um único 
pensamento — «parecem estrelas-cadentes debaixo de água») —, e os clarões prateados 
passaram entre as pedras onde ela estava. Um deles falhou o capuz, mas os outros dois 
nadaram direitos a ele. 


— Caramba! — gritou Trisha. 


Depois do grito — que era simultaneamente de desalento, choque e alegria —, Trisha 
dobrou-se de novo para a frente, agarrando a ponta mais baixa do capuz. Quase se 
desequilibrou, caindo no rio, mas conseguiu ficar de pé. Levantou o capuz, cheio de água e 
com os lados pendentes, com as duas mãos. Quando recuou para a margem, alguma da água 
começou a cair pelos lados, encharcando-lhe a perna esquerda da calça jeans do quadril ao 
tornozelo. Uma das pequenas trutas caiu também, agitando a cauda no ar, depois batendo na 
água e afastando-se a nadar. 


— Bolas! — gritou Trisha, embora estivesse também a rir. Quando subiu para a 
margem, continuando a segurar o capuz à sua frente, começou a tossir. 


Ao chegar a uma zona plana, olhou para dentro do capuz, certa de que não iria ver 


nada; devia ter perdido também o outro peixe, as garotas não apanham trutas, nem sequer das 
pequenas, com os capuzes das capas de chuva, ela não dera pela sua fuga. Mas a truta ainda 
estava ali, nadando em círculos como um peixinho vermelho num aquário. 


— Meu Deus, o que é que eu faço agora? — perguntou Trisha. Era uma prece genuína, 
simultaneamente aflita e perplexa. 


Foi o seu corpo que respondeu, não o seu espírito. Tinha visto vários desenhos 
animados em que o Coiote olhava para o Papa-Léguas e o via transformar-se no jantar do dia 
de Ação de Graças. Ela rira-se, Pete rira-se e até a mãe se rira se por acaso também estava a 
assistir. Naquele momento Trisha não se riu. As bagas e os frutos de faia do tamanho de 
sementes de girassol não constituíam problema, mas não bastavam. Mesmo quando os 
misturava e os comia, dizendo a si própria que eram os cereais do café d manhã, continuavam 
a não bastar. A reação do seu corpo à truta de dez centimetros que nadava no capuz azul foi 
radicalmente diferente, não propriamente fome, mas sim uma espécie de aperto, uma câibra 
centrada no seu estômago mas que provinha de todos os lados, um grito não articulado (dê-me 
1sso!), que pouco tinha a ver como seu cérebro. Era uma truta, uma truta pequena deamis para 
poder ser pescada dentro da legalidade, mas, fosse o que fosse que os seus olhos viam, o seu 
corpo considerava-o uma refeição. Uma verdadeira refeição. 


Trisha só pensava numa coisa quando levou o capuz até ao que restava da capa, que 
continuava aberto em cima da pedra (era agora uma boneca de papel sem cabeça): «Vou 
comê-lo mas nunca direi nada. Se me encontrarem, se me salvarem, contarei tudo, menos que 
caí na minha merda... e isto.» 


Não agiu de forma premeditada; o seu corpo tomou as rédeas. Trisha verteu o 
conteúdo do capuz para o chão coberto de agulhas de pinheiro e ficou a ver o pequeno peixe 
aos saltos, agitando-se no ar. Quando ficou quieto pegou-lhe, colocou-o no capuz e abriu-lhe a 
barriga com a pedra com que cortara o capuz. Saiu de lá um fluido não muito espesso, mais 
semelhante a ranho do que a sangue. Trisha viu as pequenas tripas vermelhas dentro do peixe. 
Levantou-as com uma unha suja. Atrás delas estava a espinha. Tentou arrancá-la e conseguiu 
puxar metade. Enquanto isso, a sua mente tentou retomar o comando apenas uma vez. «Não 


pode comer a cabeça», disse a mente num tom razoável, que não conseguiu ocultar o horror e 
o nojo. «Quero dizer... os olhos, Trisha!» Os olhos! Depois o seu corpo afastou de novo a 
mente, desta vez com mais brusquidão. «Quando quiser a sua opinião, bato nas grades da sua 
jaula», dizia Pepsi às vezes. 


Trisha pegou na truta pela cauda, levou-a até ao riacho e mergulhou-a na água, para 
limpar as agulhas e a terra. Inclinou a cabeça para trás, abriu a boca e engoliu metade da truta. 
Os dentes trincaram algumas espinhas pequenas; a mente tentou mostrar-lhe os olhos da truta a 
saírem da cabeça para a sua língua, semelhantes a gelatina. Viu fugazmente essa imagem e o 
seu corpo tornou de novo a expulsar a mente, desta vez com brusquidão. A mente poderia 
voltar quando fosse necessária; a imaginação poderia voltar quando fosse necessária. Naquele 
momento o corpo estava no comando, e o corpo via o jantar, o seu jantar, podia ser de manhã, 
mas o jantar estava servido e naquela manhã comia-se peixe fresco. 


A metade superior da truta desceu pela sua garganta como um grande gole de óleo 
cheio de grumos. O gosto era simultaneamente horrível e delicioso. O gosto da vida. Trisha 
segurou a parte inferior da truta junto à cara, detendo-se apenas o tempo suficiente para tirar 
mais uma espinha e murmurar: 


— 1-800-54.pEIXE FRESCO... 


Comeu o resto da truta, com cauda e tudo. 


Quando acabou de a engolir, levantou-se e olhou para o outro lado do riacho, 
limpando a boca e perguntando a si mesma se iria vomitar. Tinha comido peixe cru, e, embora 
ainda sentisse o seu gosto na garganta, mal podia acreditar. O estômago roncou e Trisha 
pensou: «É agora.» Depois arrotou e o estômago voltou a acalmar-se. Retirou a mão da boca e 
viu algumas escamas na palma da mão. Limpou-as às calças com uma careta, depois voltou 


para junto da mochila. Enfiou nela os restos da capa e o capuz (que acabara por funcionar 
lindamente, pelo menos com peixes novos e estúpidos) por cima da comida e pô-la às costas. 
Sentia-se forte, envergonhada e também orgulhosa do que fizera, febril e um pouco louca. 


«Não vou falar do assunto, pronto, não tenho de falar no assunto e não vou fazê-lo. 
Mesmo que saia daqui.» 


— E mereço sair — disse ela, confiante. — Uma pessoa que come peixe cru merece 
sair. 


«Os Japoneses passam a vida a fazer isso», disse a menina corajosa quando Trisha 
recomeçou a andar junto ao riacho. 


— Então posso contar-lhes — retorquiu Trisha. — Se lá chegar vou contar-lhes. 


Daquela vez a menina corajosa pareceu não ter resposta. Trisha ficou radiante. 


Desceu com cuidado a encosta, chegando ao vale onde o riacho avançava por entre 
uma floresta de abetos e árvores de folha caduca. Cresciam muito juntas, mas havia menos 
arbustos e silvas”, e Trisha avançou um grande bocado naquela manhã. Não tinha a sensação 
de estar a ser observada e o peixe revigorara-a. Fingiu que Tom Gordon caminhava ao seu 
lado, e tiveram uma conversa longa e interessante, essencialmente sobre Trisha. Tom queria 
saber tudo a seu respeito, segundo parecia — as disciplinas preferidas, por que motivo 
considerava Mr. Hall cruel por lhes dar trabalhos de casa à sexta-feira, as coisas terríveis que 
Debra Gilhooly fazia, como ela e Pepsi tinham planeado mascarar-se de Spice Girls na última 


Noite das Bruxas e a mãe dela tinha dito que a mãe de Pepsi podia fazer o que bem quisesse, 
mas que a sua filha de nove anos não 1a sair à noite de mini-saia, sapatos de salto alto e top. 
Tom achou que o embaraço de Trisha era justificado. 


Estava a contar-lhe que ela e Pete tencionavam dar ao pai nos anos um puzzle feito 
por encomenda numa firma de Vermont (ou, se fosse muito caro, um cortador de relva) quando 
parou subitamente. Parou de andar. Parou de falar. 


Observou o riacho durante quase um minuto, os cantos da boca pendentes, uma das 
mãos afastando automaticamente a nuvem de insetos em volta da cabeça. Começara a surgir 
vegetação entre as árvores; estas eram mais atrofiadas, a luz mais intensa. Os grilos cantavam. 


— Não — murmurou Trisha. — Não, hum, hum! Nem pensar. Outra vez não. 


O silêncio do riacho fora o que primeiro a intrigara, fazendo-a alhear-se da sua 
fascinante conversa com Tom Gordon (as pessoas a fingir eram tão boas ouvintes...). O riacho 
deixara de cantarolar. Isso devia-se ao fato de a velocidade da corrente ter abrandado. O seu 
leito tinha mais ervas do que antes de chegar ao vale. Começava a alargar. 


— Se isto der noutro pântano, mato-me, Tom. 


Uma hora mais tarde Trisha abria caminho por entre uma mistura de choupos e 
bétulas, esmagou com a palma da mão um mosquito incomodativo que lhe rondava a testa e 
deixou a mão ficar ali, na testa, transformando-se na imagem de todos os seres humanos na 
história que estão exaustos e não sabem o que fazer nem para onde se virar. 


A certa altura o riacho transbordara, alagando uma zona bastante grande e criando um 
pântano de juncos e tábuas. Entre a vegetação, o sol brilhava na água parada com grande 
intensidade. Os grilos cantavam; as rãs coaxavam; lá em cima, dois falcões pairavam de asas 
abertas; algures crocitava um corvo. O pântano não parecia mau, como o pântano de outeiros e 
madeira submersa que ela atravessara, mas estendia-se pelo menos por dois quilômetros 
(talvez mais) antes de chegar a uma crista baixa e coberta de pinheiros. E o riacho, claro, 
desaparecera. 


Trisha sentou-se no chão, começou a dizer qualquer coisa a Tom Gordon, e percebeu 
como era uma estupidez estar a fingir quando era evidente — e cada vez mais evidente, à 
medida que as horas passavam — que 1a morrer. Não importava que falasse muito e que 
apanhasse peixes e os comesse. Começou a chorar. Tapou o rosto com as mãos, soluçando 
cada vez com mais força. 


— Quero a minha mãe! — gritou ao dia indiferente. Os falcões tinham desaparecido, 
mas lá em cima na crista cheia de árvores o corvo continuava a crocitar. — Quero a minha 
mãe, quero o meu irmão, quero a minha boneca, quero ir para casa! — As rãs limitaram-se a 
coaxar, fazendo-a recordar a história que o pai lhe lera quando era criança — um carro 
atolado na lama e as rãs a coaxar «“tá fundo, “tá fundo». Como isso a tinha assustado! 


Chorou com mais força, e a certa altura as lágrimas — todas aquelas lágrimas, todas 
aquelas malditas lágrimas... — irritaram-na. Olhou para cima, com os Insetos a voarem à sua 
volta, as odiosas lágrimas a escorrerem pelo seu rosto sujo. 


— Quero a minha mãe! Quero o meu irmão! Quero sair daqui, estão a ouvir? — 
Esperneou para cima e para baixo, esperneou tanto que um dos tênis voou, disparado. Trisha 
sabia que estava a fazer uma birra, a primeira desde os cinco ou seis anos de idade, mas não 
se importou. Deitou-se de costas, esmurrou o ar, depois abriu os punhos para poder agarrar 


em punhados de erva e atirá-los ao ar. — Quero sair daqui! Porque é que não me encontram, 
seus estupores de merda? Porque é que não me encontram? Quero... ir... para... casa! 


Ficou deitada a olhar para o céu e a ofegar. Tinha dores de estômago e a garganta 
também lhe doía de tanto gritar, mas sentiu-se melhor, como tivesse se livrado de uma coisa 
perigosa. Tapou o rosto com um braço e adormeceu, ainda a soluçar. 


Quando acordou, o Sol encontrava-se sobre a crista no lado mais afastado do pântano. 
Já era de tarde, novamente. «Diga-me, Johnny, o que temos para os nossos concorrentes? Bem, 
Bob, temos outra tarde. Não é um grande prêmio, mas é o melhor que uns estupores de merda 
como nós conseguem arranjar.» 


Trisha sentiu tonturas quando se sentou; um esquadrão de traças pretas grandes abriu 
as asas e voou preguiçosamente no seu campo de visão. Durante um momento, teve certeza de 
que iria desmaiar. A sensação passou, mas a garganta doeu-lhe quando engoliu e a sua cabeça 
estava quente. «Não devia ter adormecido ao sol», pensou, só que não se sentia assim por ter 
dormido ao sol. Sentia-se assim porque estava a ficar doente. 


Calçou o tênis que voara durante a birra, depois comeu um punhado de bagas e bebeu 
alguns goles de água da garrafa. Aproximou-se de um maciço de fetos comestíveis que crescia 
junto ao pântano e comeu-os também. Estavam já a murchar e eram duros e pouco saborosos, 
mas obrigou-se a engoli-los. Depois do lanche, levantou-se e olhou de novo para o outro lado 
do pântano, protegendo os olhos do sol. Passado um momento, abanou a cabeça devagar e com 
esforço — era o gesto de uma mulher e não o de uma criança, e de uma mulher de idade. Via 
perfeitamente a crista e tinha certeza de que o chão ali estava seco, mas não conseguia 
imaginar-se a atravessar outro atoleiro com os Reebok ao ombro. Mesmo que este fosse menos 
fundo e menos viscoso; nem por todos os fetos serôdios do mundo! Porque haveria de fazê-lo, 
sem ter um riacho para seguir? Estava pronta a procurar ajuda — ou outro riacho — noutra 
direção mais fácil. 


Seguindo essa linha de pensamento, Trisha virou-se para norte, caminhando no lado 
este do pântano, que se estendia pela maior parte do vale. Fizera muitas coisas certas desde 
que se perdera — mais do que poderia ter imaginado —, porém, aquela decisão foi errada, a 
pior que tomara desde que decidira deixar a trilha. Se tivesse atravessado o pântano e subido 
a crista, teria se deparado com lago Devlin, nos arredores de Green Mount, em New 
Hampshire. O lago era pequeno, mas havia casebres na sua extremidade sul e uma estrada de 
terra que 1a dar à Estrada 52 de New Hampshire. 


Num sábado ou num domingo, Trisha teria ouvido o ronronar dos motores dos barcos 
no lago, a puxar crianças nos esquis aquáticos; a seguir ao 4 de Julho haveria ali barcos a 
motor todos os dias da semana, e às vezes tantos que tinham de se desviar abruptamente para 
não colidir uns com os outros. Contudo, estava-se em meados de uma semana no princípio de 
Junho, não havia ninguém no lago a não ser alguns pescadores com pequenos barcos a motor 
de vinte cavalos, pelo que Trisha ouviu apenas as aves, as rãs e os Insetos. Em vez de ir na 
direção do lago, rumou à fronteira com o Canadá e embrenhou-se na floresta. Estava a cerca 
de seiscentos quilômetros de Montreal. Não era muito. 


PROLONGAMENTO DO SÉTIMO «INNING» 


No ano anterior à separação e ao divórcio, os McFarland tinham ido passar uma semana à 
Florida, durante as férias escolares de Fevereiro. Havia sido uma semana pouco agradável, 
com as crianças a apanharem conchas com ar carrancudo na praia, enquanto os pais discutiam 
na pequena casa que tinham alugado (ele bebia demais, ela gastava demais, prometeu-me 
que..., porque é que não..., blá, blá, blá...). Quando apanharam o avião de volta, Trisha 
conseguiu ficar com o lugar ao lado da janela. O avião atravessara as nuvens quando descera 
para o Aeroporto Logan, movendo-se com o cuidado de uma senhora de idade a andar numa 
calçada cheia de gelo. Trisha observara, fascinada, com a cabeça encostada à janela. Iria se 
deparar com um mundo branco perfeito... veria um pedaço do chão ou da água cinzenta do 
porto de Boston lá em baixo... mais branco... depois outro vislumbre de chão ou de água. 


Os quatro dias que se seguiram à sua tomada de decisão de virar para norte foram 
como essa descida; um manto de nuvens. Trisha não confiava em algumas das recordações que 
tinha; na noite de terça-feira, a fronteira entre realidade e ficção começara a desaparecer. No 
sábado de manhã, depois de uma semana inteira na floresta (não que Trisha se tivesse 
percebido que o sábado chegara; nessa altura já tinha perdido a conta aos dias), Tom Gordon 
acompanhava-a sempre, e já não era a fingir, mas sim aceito como real. Pepsi Robichaud 
caminhou também a seu lado durante algum tempo; cantaram as suas canções preferidas dos 
Boyz e das Spice Girls e depois Pepsi passou por trás de uma árvore e não apareceu do outro 
lado. Trisha deu a volta à árvore, viu que Pepsi não estava lá e percebeu, após alguns minutos 
de concentração, que ela nunca ali estivera. Então sentou-se e chorou. 


Enquanto atravessava uma vasta clareira cheia de penedos, um grande helicóptero 
preto — o tipo de helicóptero que os sinistros tipos do Governo usavam no filme Arquivo-X 
— surgiu no céu e pairou sobre a cabeça de Trisha. Não emitia nenhum som, com exceção do 
pulsar tênue dos rotores. Ela acenou e gritou por ajuda, e, embora os ocupantes no seu interior 
a devessem ter visto, o helicóptero preto voou para longe e não voltou. Trisha chegou a um 
velho pinhal; e os raios de sol atravessavam os pinheiros obliquamente, parecendo que 
entravam pelos vitrais de uma catedral. Isso talvez tenha sido na quinta-feira. Das árvores 
pendia o toco mutilado de mil veados, um exército de veados chacinado cheio de moscas e 
larvas. Trisha fechou os olhos e quando os tornou a abrir os veados tinham desaparecido. 
Encontrou um riacho e avançou ao seu lado durante algum tempo, até que o riacho a 
abandonou ou ela se afastou dele. Porém, antes de isso acontecer, olhou lá para dentro e viu 
um enorme rosto no fundo, afogado mas mesmo assim vivo, que a fitava e falava sem emitir 
qualquer som. Passou por uma grande árvore cinzenta oca semelhante a uma mão retorcida; 
uma voz vinda lá de dentro chamou-a pelo nome. Uma noite, Trisha acordou sentindo uma 
grande pressão sobre o peito e pensou que a coisa da floresta tinha finalmente vindo buscá-la, 
mas quando estendeu a mão, não encontrou nada e conseguiu respirar novamente. Ouviu várias 
vezes pessoas a chamá-la, mas quando lhes gritava não obtinha resposta. 


Entre estas nuvens de ilusão surgiam visões nítidas de realidade semelhantes à visão 
fugaz do chão visto do avião. Lembrava-se de ter descoberto outro maciço de bagas, enorme e 
espalhado pela encosta de uma colina, e de ter voltado a encher a mochila enquanto cantava: 
— À quem telefona quando o seu pára-brisas se parte? Recordava-se de ter enchido a garrafa 
de água e a garrafa de Sprite numa nascente. Lembrava-se também de ter tropeçado numa raiz 
e de ter caído no fundo de um pequeno declive úmido, onde cresciam as flores mais bonitas 
que já vira — brancas e perfumadas, graciosas como campainhas. Lembrava-se perfeitamente 
de ter se deparado com o corpo sem cabeça de uma raposa; ao contrário do exército 
chacinado de veados pendurados nas árvores, este cadáver não desapareceu quando ela 
fechou os olhos e contou até vinte. Tinha certeza de ter visto um corvo pendurado de pernas 
para o ar num ramo e a grasnar-lhe, e, embora isso fosse provavelmente impossível, a 
recordação possuía uma qualidade que muitas outras (como a do helicóptero preto, por 
exemplo) não possuíam: textura e clareza. Lembrava-se de ter pescado com o capuz no riacho 
onde mais tarde viu o rosto submerso. Não havia trutas, mas conseguiu apanhar alguns girinos. 
Comeu-os inteiros, certificando-se de que estavam mortos antes de os engolir. Atormentava-a 
a idéia de eles poderem viver no seu estômago e de aí se transformarem em rãs. 


Estava doente, quanto a isso não se enganara, mas o seu corpo combateu a infecção na 
garganta, peito e nariz com uma tenacidade surpreendente. Trisha sentia-se por vezes febril 
durante várias horas e quase perdia a consciência. A luz, mesmo quando era tênue e filtrada 


pela folhagem das árvores, feria-lhe os olhos, e ela falava sem parar — principalmente com 
Tom Gordon, mas também com a mãe, o irmão, o pai, Pepsi e com todos os professores que 
tivera, até Mrs. Garmond, do jardim-escola. Acordava de noite, deitada de lado com os 
joelhos junto ao peito, a tremer de febre e a tossir com tanta força que receava romper alguma 
coisa dentro de si. Então, em vez de piorar, a febre baixava ou desaparecia completamente, e 
as dores de cabeça que a acompanhavam seguiam o mesmo caminho. Houve uma noite (na 
quinta-feira, embora Trisha não o soubesse) em que dormiu bem e acordou quase fresca. Se 
tossira durante a noite, não fora com força suficiente para a acordar. Tirou um pedaço de 
sumagre venenoso do antebraço esquerdo, mas percebeu o que era e besuntou o braço com 
lama. A inflamação não alastrou. 


As recordações mais nítidas eram as de estar deitada sob ramos a ouvir os Red Sox 
enquanto as estrelas brilhavam friamente lá em cima. Venceram dois dos três jogos em 
Oakland e Tom Gordon conseguiu marcar pontos nas duas vitórias. Mo Vaughn obteve dois 
home runs e Troy O"Leary (um jogador muito engraçado, na modesta opinião de Trisha) fez 
um ponto. Os jogos chegavam-lhe através da wem, e, embora a recepção piorasse a cada noite 
que passava, as pilhas aguentaram-se bem. Lembrava-se de ter pensado que, se chegasse a sair 
dali, iria escrever uma carta elogiosa ao coelhinho das pilhas Energizer. Nunca se esqueceu 
de desligar o rádio quando começava a sentir sono. Nem sequer adormeceu com ele ligado na 
noite de sexta, quando estava cheia de arrepios, de febre e coma barriga embrulhada. O rádio 
era a sua ligação com o mundo dos vivos, os jogos o seu salva-vidas. Se não ansiasse pela 
chegada do seguinte, já há muito que teria desistido de viver. 


A garota que chegara à floresta (com quase dez anos e crescida para a idade) pesava 
quarenta e três quilos. A garota que, sete dias depois, subiu a custo, meio cega, uma encosta 
cheia de pinheiros e encontrou uma clareira não pesava mais de trinta e cinco. Tinha o rosto 
inchado das picadas dos mosquitos e no lado esquerdo da boca aparecera uma grande 
inflamação. Os braços pareciam palitos. Passava o tempo a puxar o cós largo das calças sem 
perceber. Cantarolava baixinho uma canção — Put your arms around me... cuz I gotta get 
next to you — e parecia uma das mais jovens viciadas em heroína do mundo. Fora 
desenrascada, tivera sorte com o tempo (temperaturas moderadas, pouca chuva desde que se 
perdera) e descobrira dentro de si uma grande e inesperada reserva de força. Agora essa 
reserva estava já quase a chegar ao fim e uma parte do seu cérebro exausto tinha consciência 
disso. A garota que avançava a custo pela clareira no topo da encosta estava quase arrumada. 


No mundo que deixara para trás continuavam as buscas, embora com menor 
intensidade, e as pessoas que a procuravam consideravam-na já morta. Os pais tinham 
começado a discutir, como dois idiotas, se deviam mandar dizer uma missa ou esperar que o 
corpo fosse encontrado. E se decidissem esperar, quanto tempo o deveriam fazer? Às vezes os 
corpos das pessoas que se perdiam não chegavam a ser encontrados. Pete quase não falava e o 
seu olhar perdera o brilho. Levou Moanie Balogna para o seu quarto e colocou-a num canto 
de onde ela podia ver a sua cama. Quando viu a mãe a olhar para a boneca, disse: 


— Não lhe toque! Não se atreva! 


Nesse mundo de luzes, carros e estradas alcatroadas ela estava morta. Neste — no que 
existia fora da trilha, naquele em que às vezes os corvos se balançavam de pernas para o ar 
nos ramos — estava quase. Mas continuava a marchar (esta frase era do pai). Às vezes 
desviava-se um pouco para oeste ou para este, mas não muito, nem muitas vezes. A sua 
capacidade de seguir sempre numa determinada direção era quase tão espantosa como a 
recusa do seu corpo em sucumbir à infecção no peito e na garganta. Mas não ajudava tanto. O 
caminho que seguia afastava-a das vilas e das aldeias e conduzia-a cada vez mais para o 


interior de New Hampshire. 


A coisa na floresta, fosse ela o que fosse, acompanhou-a durante a viagem. Embora 
Trisha ignorasse grande parte do que sentia e do que julgava que via, não ignorava aquilo a 
que o sacerdote-vespa chamara o Deus dos Perdidos; não considerava as árvores com marcas 
de garras (ou a raposa sem cabeça) uma mera alucinação. Quando sentia essa coisa (ou a 
ouvia — ouvia muitas vezes ramos a partirem-se na floresta quando a coisa a acompanhava e 
ouviu duas vezes o seu grunhido inumano), não questionava a sua presença. Quando a 
sensação a abandonava, não questionava o seu afastamento. Ela e a coisa estavam agora 
unidas; e iriam continuar assim até ela morrer. Trisha achava que já não devia faltar muto. 
«Está mesmo ali na esquina», teria dito a mãe, só que na floresta não havia esquinas. Havia 
insetos, pântanos e declives abruptos, mas não esquinas. Não era justo que ela morresse 
depois de ter lutado tanto para continuar viva, porém, a injustiça já não a irritava tanto. Era 
preciso energia para se irritar. Vitalidade. Trisha já quase não tinha nada de ambas. 


No meio desta nova clareira, que não diferia muito de dezenas de outras que ela 
atravessara, Trisha começou a tossir. A tosse fez-lhe doer o peito, fê-la sentir que tinha ali 
uma espécie de gancho. Dobrou-se ao meio, agarrou-se a um tronco e tossiu até lhe virem 
lágrimas aos olhos e ver tudo a dobrar. Quando a tosse abrandou e, por fim, parou, continuou 
dobrada, à espera que o coração acalmasse a sua batida e que aquelas borboletas pretas em 
frente dos seus olhos encolhessem as asas e voltassem para onde tinham vindo. Ainda bem que 
encontrara aquele tronco para se agarrar, se não teria caído, com certeza. 


O seu olhar pousou sobre o tronco e os seus pensamentos interromperam-se 
abruptamente. O primeiro a surgir foi: «Não estou a ver aquilo que penso. É outra visão, outra 
alucinação.» Fechou os olhos e contou até vinte. Quando os abriu, as borboletas pretas tinham 
desaparecido, mas o resto continuava inalterado. O tronco não era um tronco. Era um poste. 
Por cima, aparafusado à madeira cinzenta e velha, encontrava-se uma cavilha com uma argola 
vermelha e enferrujada. 


Trisha apertou-a, sentindo a sua realidade ferrosa. Afastou a mão e olhou para as 
marcas de ferrugem nos dedos. Tornou a apertá-la, abanando-a. Experimentou de novo a 


sensação de déjà vu que tivera quando descrevera um círculo, só que desta vez era mais forte 
e estava, de certa forma, associada a Tom Gordon. O que...? 


— Você sonhou com isto — disse Tom. Encontrava-se a cinquenta metros dela de 
braços cruzados e encostado a um bordo, envergando o equipamento cinzento. — Sonhou que 
estivemos aqui. 


— Sonhei? 


— Claro, não se lembra? Foi na noite de folga da equipe. Na noite em que ouviu o 
Walt. 


— O Walt...? — O nome era apenas vagamente familiar e não tinha qualquer 
significado. 


— O Walt, de Framingham. O paspalhão do celular. 


Ela começou a recordar-se. 


— E depois as estrelas cairam. 


Tom assentiu. 


Trisha caminhou devagar à volta do poste sem tirar os olhos da cavilha com a argola. 
Observou com cuidado o que a rodeava e percebeu que não estava numa clareira. Havia erva 
demais — erva alta, daquela que se via nos campos ou nos prados. Aquilo era um prado, ou 
fora, há muito tempo. Se se ignorassem as bétulas e os arbustos e se se visse tudo numa 
perspectiva global, não havia possibilidade de confusão. Aquilo era um prado. E as pessoas 
faziam prados, tal como enterravam postes no chão, postes com cavilhas e argolas. 


Trisha baixou-se sobre um joelho e passou a mão pelo poste, devagar, por causa das 
lascas. Mais ou menos no meio descobriu dois buracos e um pedaço de metal retorcido. 
Apalpou a erva, não encontrando nada a princípio, e escavou um pouco. Ali em baixo, no 
meio do feno velho e da erva, encontrou outra coisa. Teve de usar as duas mãos para a 
libertar. Era uma dobradiça ferrugenta. Ergueu-a no ar. Um raio de luz da grossura de um lápis 
atravessou um dos orifícios dos pregos, indo bater numa das faces de Trisha. 


— Tom — disse ela. Olhou para o local onde Tom estivera, encostado ao bordo de 
braços cruzados, julgando que ele tornara a desaparecer. Contudo ainda estava ali e, embora 
não sorrisse, Trisha julgou ver resquícios de um sorriso nos seus olhos e na sua boca. — Tom, 
olha! — Levantou a dobradiça. 


— Era um portão — observou Tom. 


— Um portão! — repetiu ela, delirante. — Um portão! — Por outras palavras: uma 
coisa feita por seres humanos. Pessoas do maravilhoso mundo das luzes, dos aparelhos e dos 
repelentes de insetos. 


— Esta é a sua última oportunidade, sabe? 


— O quê? — perguntou ela, pouco à vontade. 


— Estamos nos últimos innings. Não cometa nenhum erro, Trisha. 


— Tom, você... 


Mas não havia ali ninguém. Tom fora-se embora. Não que o tivesse visto 
propriamente desaparecer, porque ele nunca chegara a estar ali. Só na sua imaginação. 


«Qual é o segredo de um closer», perguntara ela, não se recordava exatamente 
quando. 


«Deixar bem claro quem é melhor», respondera Tom. A mente de Trisha devia estar a 
reciclar o comentário de algum jornalista ou talvez uma entrevista feita a qualquer jogador 
depois de um jogo a que assistira com o pai, o braço dele sobre os seus ombros, a cabeça dela 
encostada a ele. «É melhor fazê-lo logo.» 


«A sua última oportunidade. Nos últimos innings. Não cometa nenhum erro.» 


«Como é que posso fazer isso se nem sequer sei o que estou a fazer?» 


Não houve qualquer resposta, pelo que Trisha começou de novo a andar em volta do 
poste com a mão na cavilha, lentamente e com o cuidado de uma garota da Saxônia num ritual 
antigo. A floresta que envolvia o prado rodopiou, tal como sucede quando se anda num 
carrossel em Revere Beach ou em Old Orchard. Não parecia ser diferente dos quilômetros de 
floresta que ela já atravessara, e para que lado? Para que lado era o caminho certo? Aquele 
poste não tinha nenhuma placa. 


— Um poste sem placa — murmurou, caminhando um pouco mais depressa. — Como 
é que ele me pode dizer alguma coisa se não tem placa? Como é que uma idiota como eu... 


Então teve uma idéia e ajoelhou-se. Bateu com um tornozelo numa pedra e começou a 
deitar sangue, mas nem reparou. Talvez tivesse uma placa. Talvez... Porque fizera parte de um 
portão. 


Trisha encontrou de novo os buracos, os do lugar onde as dobradiças tinham estado. 
Colocou-se à frente deles e afastou-se em linha reta. Um joelho para a frente... depois o 
outro... novamente o primeiro... 


— Ai! — gritou, levantando a mão do chão. Aquilo doera mais do que esfolar o 
tornozelo. Olhou para a palma da mão e viu pequenas gotas de sangue entre a terra. Trisha 
inclinou-se para a frente, desviando a erva, sabendo onde é que batera, mas querendo ver 


melhor, de qualquer maneira. 


Era o toco de outro poste e fora uma sorte não ter se machucado mais; algumas das 
lascas tinham quase dez centimetros e pareciam tão afiadas como agulhas. Um bocadinho à 
frente do toco, enterrado na relva velha e seca sob o verde agressivo daquele mês de Junho, 
encontrava-se o resto do poste. 


«Ultima oportunidade. Últimos innings.» 


— Sim, e talvez se espere demais de uma criança — disse ela. Tirou a mochila das 
costas, abriu-a, procurou os restos da capa de chuva e rasgou uma tira. Atou-a ao toco do 
poste, tossindo nervosamente. O suor escorria-lhe pelo rosto. Os mosquitos vieram bebê-lo; 
alguns afogaram-se; Trisha nem reparou. 


— Aqui era onde estava o portão — refletiu. — Aqui mesmo. — Olhou em frente, 
para noroeste. Depois olhou para sudeste. — Não sei porque é que alguém pôs aqui um 
portão, mas sei que ninguém se daria a esse trabalho se não houvesse aqui um caminho, ou 
uma trilha, ou qualquer coisa parecida. Quero... — Estava à beira das lágrimas. Deteve-se, 
reprimiu-as e recomeçou. — Quero encontrar o caminho. Qualquer caminho. Onde é que ele 
está? Ajude-me, Tom. 


O número trinta e seis não respondeu. Um gaio troçou dela e na floresta alguma coisa 
se mexeu (não a coisa, apenas um animal, talvez um veado — vira muitos nos últimos três ou 
quatro dias —, mas mais nada). A sua frente, à sua volta, encontrava-se um prado tão antigo 
que, se não se olhasse com atenção, passaria agora apenas por mais uma clareira. À frente 
Trisha viu mais floresta, mais grupos de árvores desconhecidas, mas não avistou nenhum 
caminho. 


«Esta é a sua última oportunidade, sabe?» 


Trisha virou-se, caminhou para noroeste, atravessando a clareira, e olhou para trás, a 
fim de se certificar de que andara em linha reta. Andara, e virou-se de novo para a frente. Os 
ramos agitavam-se com a brisa, lançando sombra nas zonas banhadas pela luz, quase criando o 
efeito de uma bola de espelhos. Trisha viu um tronco velho caído e aproximou-se, 
esgueirando-se por entre as árvores e baixando-se sob os ramos entrelaçados, na esperança... 
mas era um tronco, apenas um tronco e não outro poste. Olhou para diante e não viu mais nada. 
Com o coração a bater, a respirar em pequenas golfadas cheias de expectativa, voltou a custo 
à clareira e ao lugar onde tinha estado o portão. Desta vez virou-se para sudeste e aproximou- 
se das árvores. 


«Bem, aqui vamos nós», costumava dizer Troop, «estamos nos innings finais e os Red 
Sox precisam de defesas que corram.» 


Árvores. Só árvores. Nem sequer uma trilha de animais — pelo menos que Trisha 
visse —, quanto mais um caminho. Andou um pouco mais, continuando a tentar não chorar, 
embora sabendo que daí a pouco não o conseguiria evitar. Porque tinha o vento de estar a 
soprar? Como é que uma pessoa conseguia ver alguma coisa com aqueles pontos de luz idiotas 
a rodopiar? Parecia um planetário, ou uma coisa parecida. 


— O que é aquilo? — perguntou Tom atrás dela. 


— O quê? — Não se deu ao trabalho de se virar. As aparições de Tom já não lhe 
pareciam miraculosas. — Não vejo nada. 


— À sua esquerda. Só mais um pouquinho. — O dedo dele apontou por cima do 
ombro de Trisha. 


— E só um tronco velho — respondeu ela. Mas seria? Ou estaria ela com medo de 
acreditar que era um... 


— Não me parece — retorquiu o número trinta e seis, e é claro que ele tinha olhos de 
jogador de baseball. — Acho que é outro poste, menina. 


Trisha avançou a custo na sua direção (foi mesmo a custo; as árvores estavam muito 
juntas, os arbustos eram densos, o chão traiçoeiro), e sim, era outro poste. Aquele tinha restos 
enferrujados de arame farpado semelhantes a pequenos laços. 


Trisha pousou uma das mãos em cima dele e observou a floresta. Recordava-se 
vagamente de estar sentada no quarto num dia chuvoso a completar o livro de atividades que a 
mãe lhe comprara. Havia um desenho, um desenho muito confuso, e nele tinham de encontrar- 
se dez objetos escondidos: um cachimbo, um palhaço, um anel de diamantes, coisas do gênero. 


Naquele momento ela tinha de encontrar o caminho. «Por favor, meu Deus, ajude-me a 
encontrar o caminho», rezou ela, fechando os olhos. Rezava ao Deus de Tom Gordon, não ao 
Subaudível do pai. Naquele momento não se encontrava em Malden, nem em Sanford, e 
precisava de um Tom Gordon que estivesse realmente ali, para o qual se pudesse apontar 
quando se... se marcasse um ponto. «Por favor, meu Deus, por favor. Ajude-me nos últimos 
innings.» 


Abriu os olhos o máximo que conseguiu e olhou sem ver. Passaram cinco segundos, 
quinze, trinta. E de repente ali estava. Trisha não fazia idéia do que via — talvez apenas uma 
zona onde houvesse menos árvores e mais luz, talvez apenas sombras a apontarem na mesma 
direção —, mas sabia o que era: os restos de um caminho. 


«Vou conseguir manter-me nele, desde que não pense demais», disse Trisha a si 
própria, começando a andar. Chegou junto de outro poste, que se encontrava bastante 
inclinado; mais um Inverno gelado, mais uma Primavera de degelo, e ele haveria de cair e ser 
engolido pela relva do Verão seguinte. «Se pensar demais ou olhar com muita atenção, perco- 
0.» 


Tendo isto em mente, Trisha começou a seguir os poucos postes que restavam e que 
haviam sido ali postos por um agricultor chamado Elias McCorkle em 1905; os postes 
assinalavam uma trilha para transporte de madeira que ele fizera quando era novo, antes de a 
bebida o ter afetado e de ter perdido toda a ambição. Trisha avançava de olhos muito abertos, 
sem nunca hesitar (se o fizesse, começaria a pensar e seria incapaz de continuar). Às vezes 
havia zonas onde não se via qualquer poste, porém, não se detinha para procurar os seus 
restos na erva; deixava que a luz, as sombras e o instinto a conduzissem. Continuou a 
caminhar, decidida, até ao fim do dia, avançando por entre as árvores muito juntas e os 
silvados com os olhos sempre postos no que restava do caminho. Andou durante cerca de sete 
horas e, quando pensou que iria dormir de novo sob a capa de chuva para manter afastada a 
maior parte dos insetos, chegou a outra clareira. Três postes, cada um inclinado para seu lado. 
Trisha foi até o meio da clareira. Dos postes pendiam os restos de um segundo portão, 
suspenso essencialmente pela relva espessa que crescia à volta das suas traves inferiores. 
Depois dele, dois sulcos tênues cobertos de erva e margaridas seguiam para sul, voltando a 
entrar na floresta. Era um caminho antigo utilizado pelos lenhadores. 


Trisha passou devagar pelo portão chegando ao local onde o caminho parecia 
começar («ou terminar; tudo dependia», pensou ela, «do lado para onde se estivesse virado»). 
Ficou quieta durante algum tempo, depois ajoelhou-se e avançou sobre um dos sulcos. Ao 
fazê-lo começou de novo a chorar. Rastejou sobre o sulco da trilha, coberto de erva, deixando 
que a erva alta lhe fizesse cócegas no queixo, e depois passou para o outro sulco, continuando 


de quatro. Avançava como um cego, falando por entre as lágrimas. 


— Um caminho! É um caminho! Encontrei um caminho! Obrigada, meu Deus! 
Obrigada por este caminho! 


Por fim parou, tirou a mochila e deitou-se. «Isto foi feito por rodas», pensou, rindo-se 
através das lágrimas. Passado um tempo, virou-se de barriga para cima e olhou para o céu. 


OITAVO «INNING» 


Trisha levantou-se minutos mais tarde. Caminhou durante mais uma hora, até ao crepúsculo. A 
oeste, pela primeira vez desde o dia em que se perdera, ouviu trovões. Tencionava abrigar-se 
sob o maciço de arbustos mais denso que encontrasse, mas se chovesse com força, mesmo 
assim haveria de ficar encharcada. No seu atual estado de espírito, porém, não se importava 
com isso. 


Parou entre as marcas deixadas pelas rodas e estava a tirar a mochila quando viu algo 
mais à frente. Algo do mundo das pessoas; uma coisa com esquinas. Voltou a pôr a mochila às 
costas e avançou pelo lado direito do caminho, semicerrando os olhos como uma pessoa 
míope vaidosa demais para usar óculos. A oeste, os trovões ribombaram com mais força. 


Era um caminhão, ou melhor, o que restava da cabine, entre as ervas. O capo era 
comprido e encontrava-se quase oculto pela vegetação. Estava aberto e Trisha reparou que o 
motor desaparecera; no seu lugar cresciam abetos. A cabine estava vermelha da ferrugem e 
inclinada para um lado. O pára-brisas também desaparecera, mas ainda havia um banco. A 
maior parte do estofo tinha apodrecido ou fora mordida por animais pequenos. 


Mais trovões, e desta vez Trisha viu os relâmpagos por entre as nuvens, que 
avançavam rapidamente, engolindo as primeiras estrelas. 


Partiu um ramo, enfiou-o pela abertura do pára-brisas e bateu no banco com quanta 
força tinha. Foi espantosa a quantidade de pó que se levantou, saindo a pairar pela abertura do 
pára-brisas e das janelas como uma névoa. Mais espantoso ainda foi o número de tâmias que 
se ergueu do chão a guinchar e saiu pela janela de trás, em forma de losango. 


— Abandonar o navio! — exclamou Trisha. — Batemos num iceberg! Mulheres e 
tâmias prim... — Engoliu uma golfada de pó. O resultante ataque de tosse fé-la sentar-se 
pesadamente com o ramo no colo, a ofegar por ar puro a custo. Decidiu que, afinal, não iria 
passar a noite na cabine do caminhão. Não tinha medo das tâmias que ficaram, nem sequer das 
cobras (se houvesse ali cobras, já há muito que as tâmias se teriam ido embora), mas não 
queria passar oito horas a respirar pó e a tossir até ficar sem ar. Seria muito bom dormir de 
novo sob um teto, mas o preço a pagar era demasiado elevado. 


Trisha abriu caminho por entre os arbustos junto ao caminhão e depois embrenhou-se 
um pouco mais na floresta. Sentou-se sob um espruce de tamanho razoável, comeu alguns 
frutos e bebeu um pouco de água. Estava a ficar de novo sem comida e sem bebida, mas 
naquela noite sentia-se cansada demais para pensar nisso. Encontrara um caminho e isso era o 
principal. Era velho e havia muito que não era utilizado, mas poderia levá-la a algum lado. É 
claro que também podia acabar por desaparecer, tal como sucedera com os riachos, mas não 
quis pensar nisso naquele momento. Só se permitiu esperar que o caminho a levasse onde os 
riachos não a tinham levado. 


A noite estava quente e abafada, resultante do Verão curto mas intenso da Nova 
Inglaterra. Trisha abanou a gola da blusa junto ao pescoço sujo, soprou para a testa, afastando 
a franja, depois voltou a pôr o boné e encostou-se à mochila. Pensou em pegar no walkman, 
mas decidiu não o fazer. Se tentasse ouvir um jogo de baseball naquela noite, adormeceria 
com certeza e gastaria o que restava das pilhas. 


Recostou-se mais para trás, transformando a mochila em almofada, sentindo uma 
satisfação que há muito não sentia e que, por 1sso, pareceu quase miraculosa. 


— Obrigada, meu Deus — murmurou. 


Minutos depois estava dormindo. 


Acordou talvez duas horas mais tarde, quando as primeiras gotas do dilúvio 
atravessaram a copa das árvores e caíram no seu rosto. Um trovão pareceu fender o mundo e 
ela sentou-se, a ofegar. As árvores estalavam e agitavam-se devido ao vento forte, quase um 
tufão, e um relâmpago iluminou-as como se fosse o flash de uma máquina fotográfica. 


Trisha levantou-se a custo, afastando o cabelo dos olhos e encolhendo-se quando o 
trovão seguinte ribombou... só que pareceu mais o estalar de um chicote do que um ribombar. 
A tempestade encontrava-se praticamente por cima de si. Dali a pouco Trisha estaria 
ensopada, mesmo sob as árvores. Agarrou na mochila e voltou para junto da cabine do 
caminhão. Deu três passos e parou, inspirando o ar úmido e expelindo-o a tossir, mal sentindo 
as folhas e os pequenos ramos que lhe açoitavam o pescoço e os braços. Em algum lugar na 
floresta uma árvore caiu com um estalido. 


Aquilo estava ali, e muito perto. 


O vento mudou de direção, a chuva bateu-lhe em cheio no rosto e ela sentiu-lhe o 
cheiro — um odor selvagem semelhante ao das jaulas do jardim zoológico. Só que a coisa que 
andava ali não se encontrava numa jaula. 


Trisha recomeçou a andar na direção da cabine com uma das mãos levantada à frente 
do rosto, para se proteger dos ramos, e a outra a segurar o boné dos Red Sox. Os espinhos 
arranharam-lhe os tornozelos e a barriga das pernas e quando saiu do meio das árvores 
protetoras e se aproximou do seu caminho (era assim que o considerava, «o seu caminho»), 
ficou imediatamente encharcada. 


Ao chegar junto à porta do condutor, que pendia aberta e coberta de heras, outro 
relâmpago brilhou, emprestando ao mundo uma tonalidade púrpura. Nessa luz Trisha viu uma 
coisa com os ombros curvados do outro lado do caminho, uma coisa com olhos negros e 
grandes orelhas semelhantes a chifres. Talvez fossem mesmo chifres. Não era humana nem 
parecia ser um animal. Era um deus. Era o deus dela, o deus-vespa, parado ali à chuva. 


— Não! — gritou, enfiando-se no caminhão e ignorando a nuvem de pó que a 
envolveu e o cheiro de podre dos bancos. — Não! Vá embora! Vá embora e deixe-me em paz! 


Foi o trovão que lhe respondeu. E a chuva, batendo na cabine enferrujada. Trisha 
escondeu a cabeça sob os braços e pôs-se de lado, a tossir e a tremer. Ainda estava à espera 
que a coisa se aproximasse quando tornou a adormecer. 


Este sono foi profundo e, tanto quanto se lembrava, sem sonhos. Quando acordou era 
de novo dia. Estava calor e o sol brilhava, as árvores pareciam mais verdes do que no dia 
anterior, a erva mais luxuriante e os pássaros chilreavam entre as árvores, satisfeitos. Das 
folhas e dos ramos pingavam ainda algumas gotas de chuva; quando Trisha levantou a cabeça 
e olhou através do retângulo onde havia estado o pára-brisas do caminhão, a primeira coisa 
que viu foi a luz do Sol refletida numa poça que se formara numa das concavidades do 
caminho. A luz era tão intensa que teve de proteger os olhos com as mãos. Ficou a ver o 
clarão durante muito tempo, mesmo com os olhos fechados: o reflexo do céu, primeiro azul, 
depois de um verde-pálido. 


A cabine mantivera-a relativamente seca, mesmo apesar de não ter vidros. No chão 
havia uma poça, perto dos pedais, e o braço esquerdo de Trisha ficara molhado, mas mais 
nada. Se tossira durante o sono, não fora com força suficiente para acordar. Tinha a garganta 
um pouco inflamada e o nariz entupido, mas isso poderia melhorar assim que saísse do meio 
daquele maldito pó. 


«Aquilo esteve aqui ontem à noite. Você viu.» 


Mas teria visto? Teria visto mesmo? 


«Veio por sua causa, para te buscar. Quando entrou na cabine, decidiu deixar-te em 
paz. Não sei porquê, mas foi isso que aconteceu.» 


Mas talvez não. Talvez tudo não tivesse passado de uma espécie de sonho, daqueles 
que se têm quando se está meio a dormir e meio acordado. Algo resultante do fato de se 
acordar no meio de uma enorme tempestade com relâmpagos e vento muito forte. Numa 
situação daquelas, qualquer pessoa podia ver coisas. 


Trisha agarrou numa das alças ligeiramente a desfiar da mochila e saiu de costas da 
cabine pela porta do condutor, levantando mais pó e tentando não o respirar. Quando se viu do 
lado de fora, afastou-se (ainda molhada, a superfície da cabine vermelha de ferrugem ficara da 
cor de ameixas) e começou a pôr a mochila nas costas. Depois estacou. O dia estava luminoso 
e quente, a chuva parara, havia um caminho a seguir... mas de súbito sentiu-se velha e cansada 
e sem forças. As pessoas podiam imaginar coisas quando acordavam de repente, 
especialmente se isso sucedia no meio de uma grande tempestade. Claro que podiam. Porém, 


ela não estava a Imaginar o que viu naquele momento. 


Enquanto dormia, alguma coisa escavara um círculo através das folhas, das agulhas de 
pinheiro e da vegetação que rodeava a cabine abandonada. O círculo era bem visível à luz do 
dia, uma linha curva de terra negra molhada no meio do verde. Os arbustos e as pequenas 
árvores que estavam no caminho haviam sido arrancados pela raiz e atirados para o lado, 
depois de partidos. O Deus dos Perdidos aparecera e desenhara um círculo em volta dela 
como se dissesse: «Mantenham-se à distância; ela é minha.» 


INÍCIO DO NONO «INNING» 


Trisha caminhou todo o domingo sob o calor intenso. De manhã, a vegetação libertara vapor 
ao secar, mas no princípio da tarde já estava tudo seco. O calor era abrasador. Ainda estava 
contente por ter encontrado aquele caminho, mas agora desejava também pôr-se à sombra. 
Sentta-se de novo febril e completamente exausta. A coisa continuava a observá-la, seguindo- 
a por entre as árvores. Daquela vez essa sensação não a abandonou, porque a coisa também 
não a abandonou. Encontrava-se no meio das árvores à sua direita. Trisha julgou avistá-la 
algumas vezes, mas talvez fosse apenas o sol entre os ramos. Não queria vê-la; já vira o 
suficiente à luz dos relâmpagos na noite anterior. O pelo, as enormes orelhas inclinadas, o seu 
volume. 


E os olhos. Aqueles olhos pretos, grandes e inumanos. Vidrados, mas atentos. Atentos 
a ela. 


«Não se afastará até ter certeza de que não consigo sair daqui», pensou Trisha, 
cansada. «Não vai permitir que isso aconteça. Não vai me deixar fugir.» 


Pouco depois do meio-dia Trisha viu que as poças no caminho começavam a secar e 
decidiu reforçar a sua reserva de água enquanto podia, filtrando-a com o boné para o capuz da 
capa e depois vertendo-a para as garrafas de plástico. A água continuava com um aspecto um 


pouco turvo, mas 1sso já não a incomodava muito. Pensou que, se a água da floresta a pudesse 
matar, teria já morrido quando a bebera pela primeira vez e ficara com diarréia. O que a 
preocupava era a falta de comida. Quase acabou com os frutos e as bagas depois de encher as 
garrafas; no café da manhã do dia seguinte teria de raspar o fundo da mochila, como fizera 
para comer o que restara das batatas fritas. Talvez encontrasse mais comida à beira do 
caminho, mas não tinha muitas esperanças. 


A trilha parecia não ter fim, por vezes tornando-se mais tênue e outras vezes mais 
nítido. Nalgumas zonas cresciam arbustos na zona elevada entre os sulcos. A princípio Trisha 
pensou que fossem amoreiras, eram parecidos com aqueles onde ela e a mãe tinham apanhado 
cestos de amoras na floresta de brincar junto a Sanford, mas só dali a um mês é que haveria 
amoras. Também viu cogumelos, mas não se atreveu a comê-los. Não eram a especialidade da 
mãe e Trisha também não os estudara na escola. Na escola tinham estudado frutos silvestres e 
aprendido a não aceitar carona de desconhecidos (porque alguns eram malucos), mas nada de 
cogumelos. E ignorá-los não era um sacrifício assim tão grande. Trisha tinha pouco apetite e a 
garganta muito inflamada. 


Por volta das quatro da tarde tropeçou num tronco, caiu de lado, tentou levantar-se e 
percebeu que não era capaz. As pernas tremiam e pareciam ter perdido a força. Tentou tirar a 
mochila das costas e, depois de muito esforço, finalmente conseguiu-o. Comeu os frutos de 
faia, deixando apenas dois ou três, quase se engasgando com o último. Lá o engoliu a custo, 
esticando o pescoço como uma ave bebê. Empurrou-o com um gole de água quente e suja e 
rezou para não vomitar. 


— Está na hora dos Red Sox — murmurou, tirando o walkman da mochila. Duvidava 
que conseguisse apanhar alguma coisa no rádio, mas não fazia mal tentar; na costa oeste devia 
ser cerca da uma da tarde e o jogo estaria prestes a começar. 


Em rm não apanhou nada, nem sequer um sussurro de música. Em onda média ouviu 
um homem a falar muito depressa em francês (dava risinhos enquanto o fazia, o que se tornava 
irritante), e depois, perto dos 1600, na extremidade do rádio, um milagre: débil, mas audível, 
a voz de Joe Castiglione. 


— Muito bem, Valentin afasta-se da segunda — disse. — Vai atirar... e Garciaparra 
manda-a bem alta para o centro! Voltou... desapareceu! Os Red Sox ganham por dois a zero. 


r 


— E assim mesmo, Nomar — disse Trisha com uma voz áspera e rouca, que nem 
parecia a sua, apontando para o céu com um gesto fraco. O"Leary bateu a bola para fora e o 
primeiro inning chegou ao fim. 


— A quem telefona quando o seu pára-brisas se parte? — cantaram vozes de um 
mundo distante, um mundo onde haviam caminhos para todo o lado e os deuses nunca 
apareciam em cena. 


— 1-800 — começou Trisha. — 54... 


Interrompeu-se antes de conseguir terminar. À medida que ia ficando mais fraca, 
virava-se cada vez mais para a direita, tossindo de vez em quando. A tosse tinha um som 
cavernoso e cheio de expectoração. Durante o quinto inning algo se aproximou do caminho e 
olhou para ela. As moscas e os mosquitos formavam uma nuvem em torno do seu rosto 
rudimentar. No brilho enganador dos seus olhos não se lia nada. Ficou ali durante bastante 
tempo. Por fim apontou para ela com uma pata cheia de garras afiadas — «ela é minha» — e 
recuou de novo para o meio das árvores. 


FIM DO NONO «INNING» 


A certa altura, quase no fim do jogo, Trisha teve a sensação de que acordou. Jerry Trupiano 
anunciava — pelo menos parecia a voz de Troop a dizer que os Seattle Monsters tinham as 
bases ocupadas e que Gordon tentava vencer o jogo. 


— Aquele homem no plate é um perigo — disse Troop —, e Gordon parece estar com 
medo pela primeira vez este ano. Onde está Deus quando precisamos dele, Joe? 


— Em Danvizz — respondeu Joe Castiglione. Aquilo era com certeza um sonho, devia 
ter sido — um sonho que podia ou não ter à mistura um pouco de realidade. A única coisa de 
que Trisha teve a certeza foi que quando acordou o Sol já quase se pusera, ela tinha febre, a 
garganta doía-lhe de cada vez que engolia e o rádio estava ameaçadoramente silencioso. 


— Adormeceu com ele ligado, sua estúpida — disse ela na sua nova voz rouca. — 
Sua grande idiota. — Olhou para o walkman, esperando ver a luzinha encarnada, esperando 
ter dessintonizado o rádio por acaso quando tombara para o lado direito (acordara com a 
cabeça encostada a um ombro e o pescoço muito dolorido), mas sabendo que tal não iria 
acontecer. 


Tentou convencer-se de que as pilhas não teriam durado muito, de qualquer maneira, 
mas isso não a ajudou em nada e chorou mais um pouco. Entristecia-a saber que o rádio estava 
mudo, entristecia-a muito. Era como perder o último amigo. Com gestos lentos e custosos, 
Trisha enfiou o rádio na mochila, apertou as fivelas e pôs a mochila às costas. Estava quase 
vazia, mas parecia pesar uma tonelada. Como era isso possível? 


«Pelo menos estou num caminho», recordou a si própria. «Estou num caminho.» 
Porém, naquele momento, com a luz de mais um dia a desaparecer do céu, nem isso pareceu 
ajudá-la. «Um caminho uma ova», pensou. Esse fato parecia troçar dela, começava a parecer 
uma oportunidade desperdiçada — como quando uma equipe estava apenas a um ou dois 
lançamentos de ganhar um jogo e a cobertura do estádio desabava. O estúpido caminho podia 
continuar durante mais cerca de duzentos quilômetros e no fim não haver nada; apenas outro 
maciço de arbustos ou outro maldito pântano. 


Mesmo assim, Trisha recomeçou a andar, devagar e a custo, de cabeça baixa e ombros 
tão curvados que as alças estavam sempre a escorregar como as alças de uma blusa 
demasiado grande. Só que com as alças de uma blusa era apenas necessário puxá-las para 
cima. Com as da mochila, era necessário pegar-lhes e depois levantá-las. 


Cerca de meia hora antes de escurecer, uma das alças escorregou completamente e a 
mochila ficou de lado. Trisha ainda pensou em deixar a maldita coisa cair e continuar sem ela. 
Podia tê-lo feito se lá dentro houvesse apenas um último punhado de bagas. Mas havia a água 
e esta, embora estivesse suja, acalmava-lhe a garganta. Em vez disso, Trisha decidiu parar. 


Ajoelhou-se no meio do caminho, tirou a mochila das costas com um suspiro de alívio 
e deitou a cabeça nela. Olhou para a floresta à sua direita. 


— Mantenha-se bem longe — disse com quanta clareza foi capaz. — Mantenha-se 
bem longe, senão marco o 1-800 e peço socorro. Entendeu? 


Alguma coisa ouviu o que ela disse. Podia ter entendido ou não e não respondeu, mas 
estava ali. Trisha pressentia-o. Continuaria à espera que ela amadurecesse? Alimentar-se-1a 
do seu medo antes de decidir devorá-la? Se assim era, o jogo estava quase no fim. Trisha 
estava prestes a deixar de sentir medo. Pensou de novo em gritar-lhe, em dizer-lhe que não 
falara a sério, que podia vir buscá-la, se quisesse. Mas não o fez. Teve medo que a tomasse a 
sério. 


Bebeu um pouco de água e olhou para o céu. Lembrou-se de o Paspalho, Mr. Bork, 
dizer que o Deus de Tom Gordon estava pouco ligando para ela, que tinha outras coisas com 
que se preocupar. Trisha duvidava que as coisas fossem bem assim... porém, Ele não estava 
ali, disso tinha quase a certeza. Talvez não se preocupasse por não poder. O Paspalho dissera 
também: «Tenho de admitir que ele adora esporte. Mas não adora os Red Sox.» 


Trisha tirou o boné dos Red Sox — muito velho, manchado de suor e cheio de nódoas 
da floresta — e passou um dedo pela pala curva. Era a melhor coisa que possuía. O pai 
conseguira que Tom Gordon o autografasse, enviara-o para Fenway com uma carta que 
explicava que Tom era o jogador preferido da filha, e Tom (ou o seu representante oficial) 
devolvera-o no envelope selado e endereçado que o pai também enviara, com um autógrafo na 
aba. Trisha pensou que o boné continuava a ser a melhor coisa que possuía. Sem contar com 
um pouco de água suja, um punhado de bagas secas e insípidas e as suas roupas, era 
praticamente a única coisa. E agora o autógrafo desaparecera, era apenas um borrão preto por 
causa da chuva e das suas mãos transpiradas. Mas estivera ali, e ainda ali estava — pelo 
menos por enquanto. 


Trisha passou a noite a acordar, a tremer de frio, a adormecer e a acordar de novo, 
certa de que a coisa estava ali consigo, de que a viera finalmente buscar. Tom Gordon falou 
com ela; e o pai também, uma vez. Estava atrás dela, a perguntar-lhe se queria bolinhos de 
amêndoa, porém, quando se virou não viu ninguém. No céu surgiram mais meteoros, mas 
Trisha não sabia se os viu mesmo ou se estava apenas a sonhar. Pegou no rádio, esperando em 


vão que as pilhas tivessem recarregado um pouco — às vezes isso acontecia depois de algum 
tempo de repouso —, mas deixou-o cair na relva antes de o poder verificar e não o conseguiu 
encontrar, por muito que tateasse. Os seus dedos acabaram por voltar para junto da mochila e 
apalpar as alças, que continuavam fechadas. Trisha percebeu que não tinha chegado a tirar o 
rádio lá de dentro, porque não seria capaz de apertar as fivelas no escuro. Teve um acesso de 
tosse que lhe fez doer o peito. A certa altura, levantou-se para fazer xixi, e o líquido que saiu 
estava tão quente que parecia que a queimava e a fez morder os lábios. 


A noite passou como passam as noites de doença; o tempo perdeu os seus contornos. 
Quando finalmente as aves começaram a chilrear e Trisha viu a luz surgir por entre as árvores, 
mal conseguiu acreditar. Também mal conseguia acreditar que estava viva, mas parecia que 
sim. 


Não se levantou até haver claridade suficiente para ver a eterna nuvem de insetos em 
volta da sua cabeça. Depois ergueu-se devagar e ficou à espera de ver se as pernas 
aguentariam o seu peso ou se cederiam, atirando-a ao chão. 


«Se cederem, terei de rastejar», pensou, mas não foi preciso, pelo menos por 
enquanto; as pernas aguentaram. Trisha dobrou-se e passou uma das mãos por baixo das alças 
da mochila. Quando se endireitou, sentiu-se muito tonta e um esquadrão de borboletas de asas 
pretas tapou-lhe a visão. Por fim lá desapareceram e ela conseguiu pôr a mochila nas costas. 


Depois surgiu outro problema: para que lado é que deveria seguir? Já não sabia ao 
certo e o caminho parecia idêntico de ambos os lados. Afastou-se do tronco, observando-o 
com uma expressão de dúvida. Pisou qualquer coisa. Era o walkman, envolto no fio e coberto 
de orvalho. Afinal parecia que realmente o tinha tirado da mochila. Dobrou-se, apanhou-o e 
observou-o, perplexa. Deveria tirar a mochila das costas, abri-la e meter o walkman lá 
dentro? Isso parecia-lhe muito trabalhoso, tanto quanto deslocar uma montanha. Por outro 
lado, jogá-lo fora era uma estupidez, tal como admitir que desistira. 


Trisha ficou onde estava durante três minutos, ou mais, fitando o walkman com olhos 
brilhantes de febre. Jogá-lo fora ou guardá-lo? Jogá-lo fora ou guardá-lo? «A decisão é sua, 
Patrícia, quer ficar com os tachos de cozimento a vapor ou tentar o carro, o vison e a viagem 
ao Rio de Janeiro?» Pensou que, se fosse o Mac Powerbook do irmão, estaria naquele 
momento a dar mensagens de erro. Desatou a rir. 


Depois o riso deu lugar à tosse. Foi o pior acesso que a acometera até aí, e teve de se 
dobrar ao meio. Pouco depois latia como um cão, com as mãos um pouco acima dos joelhos e 
o cabelo a balançar como uma cortina imunda. Conseguiu manter-se de pé, recusando-se a 
ceder e a cair, e quando o acesso de tosse começou a diminuir, Trisha lembrou-se que podia 
prender o walkman ao cós das calças. Era para isso que existia aquele gancho na parte de trás, 
não era? Claro que sim. Que idiota ela era! 


Abriu a boca para dizer «elementar, meu caro Watson» — às vezes ela e Pepsi diziam 
isso uma à outra — e, quando o fez, uma coisa molhada e quente pingou-lhe do lábio inferior. 
Limpou-a com a mão e viu que era sangue. Fitou-o, estupefata. 


«Devo ter mordido qualquer coisa quando estava a tossir», pensou, mas percebeu logo 
o que acontecera. O sangue viera da garganta. A idéia assustou-a e o medo fê-la concentrar-se. 
Conseguiu de novo pensar. Pigarreou (devagar; se o fizesse com força doía-lhe) e cuspiu. 
Vermelho. Bolas! Contudo, nada podia fazer naquele momento, e pelo menos estava 
suficientemente lúcida para perceber por que direção devia seguir. O Sol pusera-se à sua 
direita. Trisha virou-se até o Sol nascente ficar à sua esquerda e percebeu de imediato que 
estava voltada na direção certa. Não sabia como é que podia ter feito confusão com uma coisa 
tão simples. 


Devagar, com cuidado, como uma pessoa a andar num chão de mosaicos molhados, 
Trisha recomeçou a andar. «E agora», pensou. «Hoje é a minha última oportunidade, talvez a 
manhã seja a minha última oportunidade. A tarde posso já estar fraca demais ou doente demais 
para andar, e se for capaz de me pôr de pé depois de outra noite passada ao relento é um 


verdadeiro milagre.» 


«Verdadeiro milagre.» Seria uma expressão do pai ou da mãe? 


— Que é que isso interessa? — grasnou Trisha. — Se conseguir sair daqui, irei 
também inventar umas expressões e uns ditados. 


Cento e cinquenta metros a norte do local onde passara aquela interminável noite de 
domingo, percebeu que ainda tinha o walkman na mão direita. Parou e procedeu à tarefa 
morosa e dificil de prendê-lo ao cós da calça. Esta estava muito larga e os ossos do quadril 
eram bem visíveis. «Se perder mais uns quilinhos, poderei desfilar a última moda em Paris», 
pensou. Estava a perguntar-se o que deveria fazer com o fio dos fones quando o crepitar de 
explosões distantes ecoou no ar da manhã — parecia gasosa a ser chupada por uma palhinha 
gigante. 


Trisha soltou um grito, e não foi a única a assustar-se; um bando de corvos crocitou e 
um faisão levantou vôo, indignado. 


Trisha parou, de olhos muito abertos, os fones pendurados no fim do fio junto ao 
tornozelo esquerdo, magro e sujo. Conhecia aquele som: era o som de um escape, ou de 
estalinhos de uma criança. Devia estar perto de uma estrada. Uma estrada, não um caminho. 


Queria correr, mas sabia que não o devia fazer, pois gastaria as suas energias num 
ápice. E isso seria terrível. Desmaiar e talvez morrer de cansaço perto de uma estrada seria 
como desperdiçar a última jogada contra a equipe adversária no derradeiro minuto. Essas 


abominações aconteciam, mas Trisha não 1a permitir que acontecessem consigo. 


Em vez disso, começou a andar, obrigando-se a avançar devagar, tentando ouvir outro 
escape, ou um motor ao longe, ou uma buzina. Não ouviu nada, nada, e após uma hora de 
caminhada começou a achar que tudo fora fruto da sua imaginação. Aquilo não lhe parecera 
uma alucinação, mas... 


Chegou a uma pequena elevação e olhou para baixo. Tossiu de novo e da sua boca 
saiu mais sangue, de um tom vivo, porém Trisha não reparou — nem sequer levantou a mão. 
Lá em baixo o caminho por onde ela seguia terminava, desembocando numa estrada de terra. 


Trisha desceu e parou na estrada. Não viu marcas de pneus — era terra dura —, mas 
ali havia verdadeiros sulcos, sem erva no meio. A estrada virava em ângulo reto dos dois 
lados, sensivelmente para este e para oeste. E aqui, finalmente, tomou a decisão acertada. 
Primeiro não virou para oeste, simplesmente porque a cabeça lhe começara de novo a doer e 
não queria caminhar virada para o sol... mas, por fim, acabou mesmo por virar para oeste. A 
seis quilômetros de onde se encontrava, a Estrada 96 de New Hampshire, uma via estreita de 
alcatrão, seguia no meio da floresta. Era uma estrada utilizada por alguns carros e muitas 
camionetas; fora o escape velho de uma destas que Trisha ouvira quando o condutor metera a 
mudança para descer Kemongus Hill. O som percorrera mais de catorze quilômetros no ar 
calmo da manhã. 


Trisha recomeçou a andar com redobrada energia. Tinham passado cerca de quarenta 
e cinco minutos quando ouviu qualquer coisa, distante mas inconfundível. 


«Não seja estúpida, chegou a um lugar onde tudo é confundível.» Talvez, mas... 


Inclinou a cabeça como o cão dos velhos discos da avó McFarland, aqueles que ela 
tinha guardados no sótão. Susteve a respiração. Ouviu o sangue a latejar nas têmporas, o silvar 
da respiração na garganta inflamada, o piar das aves, a brisa. Ouviu o zumbido dos mosquitos 
junto às suas orelhas... e outro zumbido. O de pneus no asfalto. Muito ao longe, mas 
perceptível. 


Trisha começou a chorar. 


— Por favor, não permita que eu esteja a imaginar isto tudo — implorou numa voz 
rouca, que pouco mais era que um murmúrio. — Meu Deus, por favor, não permita que eu 
esteja a imaginar is... 


Atrás dela ouviu-se o som de folhas a mexer; desta vez não era a brisa. E mesmo que 
tivesse sido capaz de se convencer (durante uns meros segundos) de que era, o que dizer do 
som de ramos a partir-se? E depois o estalido de alguma coisa a cair — provavelmente uma 
árvore pequena que estava no caminho. No caminho Dele. Deixara-a chegar tão perto da 
salvação, permitira que Trisha conseguisse ouvir os sons vindos da trilha que perdera de 
forma tão descuidada... Observara o seu avanço penoso, talvez divertido, talvez com uma 
compaixão divina demasiado terrível para ser imaginada. Agora deixara de observar, deixara 
de esperar. 


Lentamente, com medo e com uma espécie de inevitabilidade calma, Trisha virou-se 
para enfrentar o Deus dos Perdidos. 


SALVA-SE O RESULTADO 


Ele saiu das árvores do lado esquerdo da estrada e o primeiro pensamento de Trisha foi: «É 
só isto? Não passava disto?» Um homem adulto teria desatado a correr ao ver o Ursus 
americanus que apareceu entre as árvores — era um urso preto adulto, pesando talvez cento e 
oitenta quilos —, porém, Trisha estava preparada para algo bem mais terrível e medonho. 


No seu pelo brilhante viam-se folhas, e numa das patas — sim, era uma pata com 
garras — um ramo já sem a maior parte da casca. Segurava-o como uma espécie de cetro ou 
bastão de madeira. O urso foi até no meio da estrada, parecendo um pouco trôpego. Ficou um 
momento sobre as quatro patas e depois, com um grunhido, elevou-se sobre as patas traseiras. 
Foi então que Trisha viu que não era nada um urso preto. Tivera razão. Parecia-se 
ligeiramente com um urso, mas era, na verdade, o Deus dos Perdidos, e viera buscá-la. 


Observou-a com olhos pretos que não eram olhos, mas sim órbitas. O focinho 
castanho inspirou o ar e depois a pata levou o ramo à boca. O focinho enrugou-se, revelando 
enormes dentes manchados de verde. Chupou a ponta do ramo, e Trisha achou-o parecido com 
uma criança a comer um chupa-chupa. Depois, abriu a bocarra e os dentes partiram o ramo ao 
meio. A floresta ficara silenciosa e Trisha ouviu claramente o barulho que os dentes da coisa 
faziam, semelhante ao de osso a partir. Era o barulho que o seu braço faria se a coisa o 
mordesse. Quando o mordesse. 


Esticou o pescoço, espetando as orelhas, e Trisha reparou que ele também tinha a sua 
própria pequena galáxia escura de mosquitos. A sua sombra, comprida à luz da manhã, 
chegava quase aos tênis de Trisha. Estavam a cerca de vinte metros um do outro. Ele viera 
buscá-la. 


«Foge», pareceu dizer o Deus dos Perdidos. «Foge de mim em direção à estrada. Este 
corpo de urso é lento, neste Verão ainda comeu pouco; tem encontrado pouco alimento. Foge. 
Talvez te deixe viver.» 


«Sim, foge!», pensou ela, e logo a seguir ouviu a voz fria da menina corajosa: «Não 
pode correr. Mal se aguenta de pé, querida...» 


A coisa que não era um urso ficou a olhar para ela, agitando as orelhas por causa dos 
Insetos, que esvoaçavam em torno da sua enorme cabeça triangular coberta de pelo reluzente. 
Segurava na pata o coto do tronco. As suas mandíbulas moviam-se com um ruminar vagaroso e 
por entre os dentes pendiam pedacinhos de madeira. Alguns ficaram presos ao pelo, outros 
cairam ao chão. Os seus olhos eram órbitas cobertas de vida minúscula — minhocas e moscas 
bebê, larvas de mosquitos e sabia Deus que mais, uma sopa viva que fez Trisha recordar-se 
do pântano que atravessara. 


«Matei o veado, observei-te e apertei o cerco à sua volta. Foge de mim. Adore-me, e 
talvez te deixe viver.» 


A floresta estava mergulhada em silêncio, libertando o cheiro acre da vegetação. A 
respiração de Trisha entrava e saía devagar pela sua garganta inflamada. A coisa que parecia 
um urso mirou-a lá de cima dos seus dois metros de altura. A sua cabeça encontrava-se no céu 
e as suas patas seguravam a terra. Trisha observou-o e compreendeu o que tinha a fazer. 


Tinha de aproximar-se. 


«Faz parte da natureza de Deus aparecer no fim do nono inning», dissera Tom. E qual 
era o segredo do fim de um jogo? Deixar claro quem era melhor. Podíiamos ser vencidos... 
mas não por nós próprios. 


Contudo, a princípio era necessário encontrar a tal calma. Aquela que vinha dos 
ombros e se espalhava pelo corpo, envolvendo-nos como um casulo. Podíamos ser vencidos, 
mas não por nós próprios. Não podíamos fazer um bom lançamento nem fugir. 


— Água gelada — disse ela, e a coisa no meio da estrada de terra inclinou a cabeça, 
tal como um enorme cão. As suas orelhas inclinaram-se para a frente. Trisha levantou a mão, 
virou o boné na direção correta, baixando a aba sobre os olhos. Tal como Tom Gordon. Virou 
o corpo de modo a ficar de frente para o lado direito da estrada e deu um passo, afastando as 
pernas, a esquerda a apontar para a coisa-urso. O seu rosto manteve-se virado para o animal; 
fixou o olhar nas órbitas, vendo através da nuvem dançante de insetos. 


«Tudo se resume a isto», dissera Joe Castiglione. «Apertem os cintos de segurança.» 


— Ande, se é que quer vir — desafiou Trisha. Desprendeu o walkman do cós das 
calças, soltou o fio com um puxão e os fones caíram no chão. Pôs a mão que segurava o 
walkman atrás das costas e começou a virar o aparelho, à procura da posição mais cômoda 
para o agarrar. 


— Tenho água gelada nas veias e espero que fique congelado com a primeira dentada. 
Ande, patife! Avance! 


A coisa-urso largou o ramo e baixou-se sobre as quatro patas. Raspou na superficie de 
terra dura da estrada como um touro inquieto, levantando pedaços de terra com as garras, e 
avançou para Trisha com uma velocidade surpreendente. Tinha as orelhas encostadas ao 
crânio. O focinho estava enrugado e de dentro da sua boca Trisha ouviu um som que 
reconheceu de imediato: não eram abelhas, mas sim vespas. Por fora tomara a forma de um 
urso, mas o seu interior era mais verdadeiro; o seu interior estava cheio de vespas. Claro que 
estava. O vulto da túnica preta junto ao riacho não havia sido o seu profeta”? 


«Foge!», disse ele quando se aproximou, com os quartos traseiros a bambolearem. Era 


estranhamente gracioso, e deixava atrás de si pegadas e fezes. «Foge, é a sua última 
oportunidade!» 


Mas a última oportunidade de Trisha era a calma. A calma e talvez uma boa bola 
curva. 


Trisha juntou as mãos, preparando-se. O walkman já não parecia um walkman; 
parecia uma bola de baseball. Os fãs dos Red Sox não estavam ali a pôr-se de pé na Catedral 
do Baseball de Boston; não batiam palmas; não havia juízes. Só ela, a calma verde, o sol 
quente da manhã e uma coisa que parecia um urso por fora e que estava cheia de vespas por 
dentro. Só a calma, e naquele momento Trisha compreendeu o que Tom Gordon sentia, 
preparando-se para lançar a bola no silêncio do centro do ciclone, onde a pressão é zero, não 
se ouve nada e tudo se resume a isto: apertem os cintos de segurança. 


Trisha colocou-se em posição e deixou que a calma rodopiasse à sua volta. Sim, ela 


vinha dos ombros. Aquilo que a comesse; aquilo que a vencesse. Podia fazer ambas as coisas. 
Porém, Trisha não queria se autoderrotar. 


«E não vou fugir», pensou. 


Parou à frente dela e esticou o pescoço de modo que o seu focinho se aproximasse do 
rosto dela, como se a fosse beijar. Não tinha olhos, só dois círculos escuros, universos 
cavernosos cheios de insetos. Estes retorciam-se e competiam uns com os outros por uma boa 
posição nos túneis que conduziam ao inimaginável cérebro do deus. A sua boca abriu-se e ela 
viu que a coisa tinha a garganta coberta de vespas, fábricas de veneno que andavam sobre 
restos do ramo mastigado e sobre a tripa cor-de-rosa de veado que lhe servia de língua. O seu 
hálito era idêntico ao fedor lamacento do pântano. 


Trisha viu aquelas coisas, fixou-as e depois olhou mais para lá. Veritek fez sinal. Em 
breve ela iria lançar a bola, mas, por enquanto, mantinha-se imóvel. Imóvel. O batedor que 
esperasse, antecipasse, perdesse o embalo; ele que se interrogasse, que começasse a achar que 
errara a tentar adivinhar a curva que a bola iria descrever. 


A criatura-urso cheirou delicadamente o ar em torno do rosto de Trisha. Alguns 
Insetos entravam e saíam das suas narinas. Os mosquitos voavam entre os dois rostos, um 
peludo, outro não, e refletiam-se na superficie úmida dos globos oculares de Trisha. O rosto 
rudimentar da coisa estava sempre a alterar-se, sempre a alterar-se — era o rosto de 
professores e de amigos; era o rosto de pais e de irmãos; era o rosto do homem que podia 
aparecer a oferecer carona quando se regressava a casa depois das aulas. Desconhecido- 
perigo, tinham-lhes ensinado na primeira classe; desconhecido-perigo. Fedia a morte e a 
doença e a tudo o que era estranho; «o zumbido dos seus gestos envenenados era», pensou 
Trisha, «o verdadeiro Subaudível». 


Voltou a erguer-se nas patas traseiras, balançando um pouco, como se só fosse capaz 
de ouvir a música animal, e depois tentou arranhá-la com a pata... mas estava a brincar, ainda 
só a brincar, e a pata ficou a alguns centímetros do rosto de Trisha. A deslocação do ar 
provocada pelas garras sujas de terra levantou-lhe o cabelo da testa. O cabelo voltou a pousar 
como algodão, mas Trisha não se mexeu. Manteve-se firme, olhando para a barriga do urso, e 
viu um pedaço de pêlo azul-esbranquiçado com o formato de um raio. 


«Olha para mim!» 


«Não!» 


«Olha para mim!» 


Parecia que mãos invisíveis lhe agarravam o queixo. Devagar, contra vontade mas 
incapaz de resistir, Trisha levantou a cabeça. Olhou para cima. Olhou para os olhos vazios do 
urso e percebeu que ele queria matá-la. Não bastava ter coragem. E depois? Que importância 
tinha dispor apenas de um pouco de coragem? Era tempo de acabar com tudo. 


Sem pensar, Trisha encostou o pé esquerdo ao direito e preparou-se para lançar — 
não como o pai lhe tinha ensinado no jardim dos fundos, mas como ela aprendera na televisão 
a ver Tom Gordon. Quando deu um passo para a frente e levou a mão direita à orelha direita e 
depois mais atrás — bastante mais atrás, porque o lançamento tinha de ser feito com bastante 
força; ia ser daqueles que levava tudo à frente —, a coisa-urso recuou um passo, quase 
perdendo o equilíbrio. Seria que as coisas rastejantes que lhe permitiam ver se tinham 
percebido que a bola de baseball na mão dela era uma arma? Ou teria sido o movimento 
ameaçador, agressivo — a mão levantada, o passo em frente, numa altura em que ela devia ter 
recuado e desatado a correr? Não interessava. A coisa grunhiu, parecendo perplexa. Uma 
pequena nuvem de vespas saiu da sua boca como vapor vivo. Agitou uma pata dianteira 


peluda, tentando não cair. E, enquanto tentava manter-se de pé, ouviu-se um tiro. 


O homem que se encontrava na floresta nessa manhã, o primeiro ser humano a ver 
Trisha McFarland em nove dias, ficou abalado demais para mentir à polícia quanto ao motivo 
que o levara ali com uma espingarda de grande calibre: andava à procura de um veado, no 
defeso. Chamava-se Travis Herrick e não gostava de gastar dinheiro em comida quando era 
desnecessário. 


Havia coisas mais importantes onde o gastar — apostas e cerveja, por exemplo. Fosse 
como fosse, não chegou a ser julgado, nem sequer multado, e não matou a criatura que viu 
parada ao pé da menina, que o enfrentava imóvel e cheia de coragem. 


— Se ela tivesse se mexido quando o animal se aproximou, ele a teria matado — 
disse Herrick. — Mas é um milagre não a ter desfeito. Ela deve tê-lo imobilizado com o 
olhar, como faz o Tarzan naqueles filmes antigos. Subi a elevação e os vi, e devo ter ficado a 
olhar para eles durante uns vinte segundos. Talvez até foi durante um minuto, numa situação 
daquelas perdemos a noção do tempo, porém, não fui capaz de disparar. Eles estavam muito 
próximos. Tive medo de atingir a menina. Depois ela mexeu-se. Tinha qualquer coisa na mão 
e preparava-se para atirá-la, como se estivesse a lançar uma bola de baseball. O gesto dela 
assustou-o. Ele recuou e desequilibrou-se. Percebi que era a única oportunidade que a menina 
tinha, por isso levantei a arma e disparei. 


Nem julgamento, nem multa. A única coisa que Travis Herrick viu foi o seu próprio 
carro alegórico no desfile do 4 de Julho de Grafton Notch, em 1998. Nossa!... 


Trisha ouviu o tiro, percebeu de imediato do que se tratava, e viu uma das orelhas da 
coisa rasgar-se na ponta como um pedaço de papel. Durante um momento pôde vislumbrar o 
céu azul no meio da orelha; também viu pequenas gotas vermelhas, do tamanho de gaultérias, 
voarem em arco. No mesmo instante percebeu que o urso voltara a ser apenas um urso, com os 
enormes olhos vidrados e surpresos. Talvez nunca deixara de ser um urso... Porém, ela sabia 
que isso não era verdade. 


Continuou o movimento e atirou a bola de baseball. Esta acertou mesmo entre os olhos 
do urso e — uau!, ei!, que grande alucinação — Trisha viu duas pilhas Energizer cair no 
chão. 


— Terceiro lançamento! — gritou ela, e ao ouvir o som áspero e triunfante da sua voz, 
o urso ferido virou-se e fugiu sobre as quatro patas, ganhando velocidade rapidamente, 
pingando sangue da orelha ferida quando desatou a correr. Ouviu-se outro tiro e Trisha sentiu 
a deslocação do ar provocada pela bala a passar a menos de trinta centimetros à sua direita. 
Levantou uma nuvem de pó bastante longe do urso, que virou à esquerda e se embrenhou na 
floresta. Trisha ainda viu o brilho do seu pêlo preto, depois algumas árvores pequenas a 
abanar, como se estivessem cheias de medo à passagem do urso, que logo a seguir 
desapareceu. 


Virou-se, cambaleante, e viu um pequeno homem de calças e botas de borracha verdes 
e uma velha camiseta larga a correr na sua direção. Em cima da cabeça não tinha cabelo; este 
só crescia de lado e chegava-lhe aos ombros; os seus óculos sem aros brilhavam ao sol. 
Segurava a espingarda bem acima da cabeça, como um índio a cavalo num filme do Oeste. 
Não ficou admirada ao ver o emblema dos Red Sox na camiseta do homem. Parecia que todos 
os homens da Nova Inglaterra tinham pelo menos uma camiseta dos Red Sox. 


— Então, menina! — gritou ele. — Então, menina, bolas, tudo bem? Deus do céu, 
aquilo era um urso, está tudo bem? 


Trisha cambaleou na direção dele. 


— Terceiro lançamento — disse, embora as palavras mal passassem de um murmúrio. 
Gastara as últimas energias no grito. Restava-lhe apenas um sussurro. — Terceiro lançamento, 
atirei-lhe uma bola curva e ele ficou paralisado. 


— O quê? — O homem parou junto dela. — Não entendi, querida, repita isso. 


— Mu? — perguntou Trisha, referindo-se ao seu lançamento, aquela incrível bola 
curva que levara tudo à frente. — Viu? 


— Vi... — Mas, na verdade, ele não sabia bem o que tinha visto. Durante os segundos 
em que a menina e o urso tinham se entreolhado não tivera certeza absoluta de que aquilo 
fosse um urso, contudo, nunca contou nada a ninguém. As pessoas sabiam que ele bebia; iriam 


achar que enlouquecera. E naquele momento viu apenas uma menina delirante que parecia um 
pau de virar tripas coberto de roupa suja e rasgada. Não se lembrava do nome dela, mas sabia 
quem era; ouvira no rádio e vira na televisão. Não fazia idéia como é que se pudera afastar 
tanto para norte e oeste, mas sabia perfeitamente quem ela era. 


Trisha tropeçou nos próprios pés e teria caído se Herrick não a agarrasse. Quando 
isso aconteceu, a espingarda — uma Krag de calibre trezentos e cinquenta, o seu orgulho — 
disparou de novo junto do ouvido dela, deixando-a quase surda. Trisha mal reparou. Tudo 
aquilo parecia, de certa forma, normal. 


— Mu? — perguntou ela de novo, incapaz de ouvir a própria voz e sem ter a certeza 
absoluta de que dissera alguma coisa. O homenzinho parecia espantado, assustado e pouco 
inteligente, contudo, Trisha achou que tinha um ar bondoso. — Acertei-lhe com a bola curva, 
imobilizei-o, viu? 


Os lábios dele moviam-se, mas ela não percebeu o que dizia. No entanto, o homem 
pousou a espingarda no chão, o que foi um alívio. Pegou Trisha no colo e virou-se tão 
depressa que ela ficou tonta; provavelmente teria vomitado, se ainda tivesse alguma coisa no 
estômago. Começou a tossir. Não ouviu nada, devido ao zumbido que ecoava nas suas orelhas, 
mas sentiu a dor no peito. 


Queria dizer-lhe que estava contente por ir no colo, por ter sido salva, mas também 
que a coisa-urso já começara a recuar ainda antes de ele ter disparado. Trisha vira a 
perplexidade no seu focinho, vira o seu medo quando ela se mexera. Queria dizer uma coisa 
aquele homem que corria consigo no colo, uma coisa muito importante, mas ele sacudia-a, ela 
tossia, a cabeça doia-lhe e não foi capaz de perceber se estava a dizer alguma coisa ou não. 


Trisha ainda tentava murmurar «consegui o lançamento» quando desmaiou. 


FIM DO JOGO 


Encontrava-se de novo na floresta e chegou a uma clareira conhecida. No meio dela, junto ao 
tronco que não era um tronco, mas sim um poste com uma cavilha e uma argola ferrugentas 
espetadas, encontrava-se Tom Gordon. 


«Já tive este sonho», pensou ela, mas quando se aproximou notou que havia uma 
alteração: em vez do equipamento cinzento com que jogavam no campo dos adversários, Tom 
vestia o branco, com que jogava no próprio campo, que tinha o número trinta e seis nas costas, 
em seda vermelha. Então a viagem tinha terminado! Os Sox estavam de novo em Fenway, em 
casa, e a viagem terminara. Só que ela e Tom estavam ali; tinham regressado à clareira. 


— Tom? — disse ela com timidez. 


Ele fitou-a de cenho levantado. A cavilha com a argola girava de um lado para o outro 
entre os seus dedos habilidosos. De um lado para o outro... 


— Fechei o jogo. 


— Eu sei, querida — respondeu ele. — fez um bom trabalho. 


De um lado para o outro, de um lado para o outro... «A quem telefona quando a sua 
cavilha se parte?» 


— Quanto daquilo foi verdade? 


— Tudo — respondeu Tom, como se isso não importasse. E depois repetiu: — Fez 
um bom trabalho. 


— Fui muito estúpida ao sair da trilha, não fui? 


Ele olhou-a ligeiramente surpreendido e com a mão que não estava a girar a cavilha 
levantou o boné. Sorriu, e ao fazê-lo pareceu mais novo. 


— Que trilha? — inguiriu. 


— Trisha? — Era a voz de uma mulher e vinha de trás dela. Parecia a voz da mãe, 
mas o que estaria a mãe a fazer ali na floresta? 


— Ela não deve conseguir ouvi-la — disse outra mulher. Trisha não conhecia esta 
voz. 


Virou-se. A floresta estava a escurecer, as silhuetas das árvores fundiam-se, tornando- 
se irreais, semelhantes a um cenário. Algumas sombras moviam-se e ela sentiu medo. «O 
sacerdote-vespa», pensou. «Foi o sacerdote-vespa que voltou.» 


Depois percebeu que estava sonhando e o medo passou. Virou-se para Tom, mas ele 
já ali não estava, só o poste lascado com a cavilha... e o blusão na relva. Tinha Gorpon escrito 
atrás. 


Viu-o no lado mais afastado da clareira, um vulto branco parecido com um fantasma. 


— Trisha, qual é a natureza de Deus? — perguntou ele. 


«Intervir no fim do nono inning», quis ela responder, mas da sua garganta não saiu 
qualquer som. 


— Olhem — disse a mãe. — Os lábios dela estão a mexer-se! 


— Trisha? — Era Pete, e parecia ansioso e cheio de esperança. — Trisha, está 
acordada? 


Ela abriu os olhos e a floresta desapareceu numa escuridão que nunca haveria de a 
abandonar: «Que trilha?» Encontrava-se num quarto de hospital. Tinha uma coisa enfiada no 
nariz e outra — um tubo — na mão. Sentia o peito muito pesado, muito cheio. Ao lado da 
cama estavam o pai, a mãe, o irmão. Atrás, muito grande e vestida de branco, a enfermeira que 
dissera: «Ela não deve conseguir ouvi-la.» 


— Trisha— sussurrou a mãe. Estava a chorar. Trisha viu que Pete também chorava. 
— Trisha, querida. Oh!, querida! — Pegou na mão dela, a que não tinha o tubo enfiado. 


Trisha tentou sorrir, mas não foi capaz de mexer a boca, nem sequer os cantos. Mexeu 
os olhos e viu o seu boné dos Red Sox no assento da cadeira, junto à cama. Na aba 
encontrava-se uma mancha preto-acinzentada. Outrora tinha sido o autógrafo de Tom Gordon. 


Trisha tentou dizer «pai», porém, só foi capaz de tossir. Tossiu apenas um pouco, mas 
a dor foi tão forte que a obrigou a fazer uma careta de dor. 


— Não tente falar, Patrícia — disse a enfermeira, e Trisha percebeu pelo seu tom e 
pela sua postura que queria a família dali para fora; logo os obrigaria a sair. — Está muito 
doente. Tem pneumonia, nos dois pulmões. 


A mãe pareceu não ouvir nada daquilo. Estava sentada ao lado da cama, a fazer 
carinho no braço de Trisha. Não soluçava, mas as lágrimas caíam-lhe pelo rosto. Pete 
encontrava-se ao seu lado, a chorar de forma semelhante. Trisha ficou sensibilizada com as 
lágrimas dele, mais do que com as da mãe, embora achasse que Pete continuava a parecer um 
paspalhão. Ao seu lado, junto da cadeira, estava o pai. 


Desta vez Trisha não tentou falar, olhou apenas para o pai e os seus lábios formaram 
de novo a palavra, com cuidado: «Pai!» 


Ele percebeu e inclinou-se para a frente. 


— O quê, querida”? O que foi? 


— Acho que já chega — interveio a enfermeira. — A pulsação dela está muito alta, e 
não precisamos disso... ela já teve a excitação toda de que precisa. Se não se importam de me 
ajudar... de a ajudar... 


A mãe levantou-se. 


— Gostamos muito de você, Trisha. Graças a Deus está em segurança. Vamos ficar lá 
fora, mas você tem de dormir. Larry, vamos... 


Ele ignorou Quilla. Continuou inclinado sobre Trisha, com os dedos no lençol. 


— O que foi, Trisha? O que quer? 


Ela desviou o olhar para a cadeira, para o rosto dele e novamente para a cadeira. O 
pai fez uma expressão intrigada — Trisha tinha certeza de que ele não iria entender, mas 


depois fez-se luz no seu cérebro. Sorriu, virou-se, pegou no boné e tentou colocá-lo na cabeça 
da filha. 


Ela levantou a mão que a mãe tinha acariciado — pesava uma tonelada, mas conseguiu 
levantá-la. Depois abriu os dedos. Fechou-os. Abriu-os. 


— Okay, querida. Okay. 


Ele pôs-lhe o boné na mão e, quando ela fechou os dedos sobre a aba, o pai beijou-os. 
Trisha começou a chorar tão silenciosamente como a mãe e o irmão. 


— Pronto — disse a enfermeira. — Já chega. Têm mesmo de... 


Trisha olhou para a enfermeira e abanou a cabeça. 


— O que foi? — perguntou a mulher. — O que foi agora? Por amor de Deus! 


Trisha transferiu o boné para a mão que tinha o tubo do soro. Olhou para o pai 
enquanto o fazia, para se certificar de que ele estava vendo. Sentia-se cansada. Dali a pouco 
iria dormir. Mas ainda não. Não até dizer o que tinha para dizer. 


Ele observava-a atentamente. Ótimo. 


Trisha levantou a mão direita e passou-a por cima do corpo, sem tirar os olhos do pai, 
porque ele era o único capaz de compreendê-la; assim poderia traduzir. 


Trisha bateu na aba do boné, depois apontou para o teto com o indicador direito. 


O sorriso que iluminou o rosto do pai foi a coisa mais doce e mais verdadeira que 
Trisha já vira. Se havia um caminho, ele estava ali. Trisha fechou os olhos ao ver que ele tinha 
compreendido e adormeceu. 


Fim do jogo. 


POSFÁCIO DO AUTOR 


Em primeiro lugar, tomei algumas liberdades com o calendário de jogos dos Red Sox em 
1998... mas poucas, garanto. 


Existe mesmo um Tom Gordon, um lançador que entra sempre no fim dos jogos dos 
Boston Red Sox, mas o Gordon desta história é ficção. As impressões que os fãs têm das 
pessoas que atingem um determinado grau de fama são sempre ficção, tal como posso atestar 
pela minha própria experiência. Num determinado aspecto, o verdadeiro Tom Gordon e a 
versão que Trisha tem dele são idênticos: ambos apontam para o céu quando marcam um 
ponto. 


Em 1998, Tom «Flash» Gordon marcou quarenta e quatro pontos na American League. 
Quarenta e três foram consecutivos, estabelecendo um novo recorde na Liga. Contudo, a época 
terminou de forma inesperada; como diz o Paspalho, Deus adora esporte, mas não adora os 
Red Sox. No jogo contra os Indians, Gordon perdeu três lançamentos e duas corridas. Os Red 
Sox foram derrotados por dois a um. Foi o primeiro ponto perdido por Gordon em cinco 
meses, e pôs fim à época de 1998 dos Sox. Contudo, isso não diminuiu os extraordinários 
feitos do jogador; sem aqueles quarenta e quatro pontos, os Red Sox teriam provavelmente 
terminado em quarto lugar, em vez de vencerem noventa e um jogos e conseguirem o segundo 
melhor recorde da American League em 1998. Há um ditado com o qual a maior parte dos 
closers como Tom Gordon devem concordar: «Às vezes comemos o urso... outras vezes é o 
urso que nos come.» 


As coisas que Trisha comeu para sobreviver podem realmente ser encontradas nas 
florestas a norte da Nova Inglaterra no fim da Primavera. Se ela não fosse uma menina da 
cidade, poderia ter descoberto mais coisas: mais nozes, raízes, até tábuas. O meu amigo Joe 


Floyd ajudou-me bastante nessa parte, e foi ele quem me disse que os fetos crescem até Julho 
nos pântanos ao norte. 


A floresta é real. Se forem visitá-la durante as férias levem uma bússola, bons 
mapas... e tentem não sair da trilha. 


Stephen King 


Longboat Key, Florida 


1 de Fevereiro de 1999 


1 Herói do livro O Hobbit, de J. R. R. Tolkien. (N. T.) 

2* Blueberries. (N. da Revisora) 

3* Aparelho bucal de outros animais (nomeadamente de alguns insetos), que tem forma de tromba. (N. da Revisora) 
4* Planta pteridófita, da família das Osmundáceas, provida de grandes folhas. (N. da Revisora) 

** Expressão suavizada utilizada em Portugal para definir o termo rudimentar popular “cagar”. (N. da Revisora) 


6* Tâmia é o nome comum dos roedores classificados no gênero Tamias, da família dos esquilos (Sciuridae). O grupo inclui 23 espécies, todas elas nativas 
da América do Norte, exceto uma, que pode ser encontrada na Sibéria. (N. Da Revisora) 


7% Nome vulgar extensivo a várias plantas da família das Rosáceas; sarça; Silveira. (N. da Revisora) 


